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“ভিমির-তীর্ঘ* লিখেছিলাম ছান্্-জীবনে, প্রায় পাচ বছৰ আগে। 

গাবণে লেখাটি এতদিন তিমিরেই নিহিত হদে ছিল। কবিবন্ধু 
[ল ভৌমিক লেখাটিকে উদ্ধাব কবে "শারদীয়। দৈনিক কৃষক' 

৫১ )-এ পত্রস্থ করেন এবং অদ্ধেয় কথাশিল্পী মনোজ বন্ধু এই যুদ্ধেব 

[ল্যিতার বাজাবেও বইটিকে খোভন ও সন কবে প্রকাশিত কববার 
শত নেন। এদেব দু জানব কাছে অপরিসীম কতজ্ঞতাব খণে 

* বদী। 

"ইটিব নামকবণেব জন্তে আর্ধাম্পদ সজনীকান্ত দাসের কাছে আমি 
পবিণেষে বক্তব্য এই, বাস্তব পাবিপাশ্বিকেব সঙ্গে মিল আছে 
কে কোনো বাস্তব চবিত্রেব মন্ধে মিলিয়ে নিতে গেলে আমার 

1 অবিচাব কৰা হবে। 
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১৩৫১ 


আর্িন মাসেই এবার বড নদীব উপব দিয় বুয়া! নামিতে গরু 
হইয়াছে। এ অঞ্চলে এমনট| বড দেখ| যায় না, তবু ইহাব মধ্যেই 
বাতাসে শীতেব আমেজ লাগিতেছে একটু একটু কবিয়া। সকালে 
ঘুম ভাঙিয়া জানালা দ্যা শিশিব-ভেজা মাঠের দিকে চাহিলে মনে 
তঘ, কেমন একটা ঝাগস| আচ্ছনতায় শিশিবদিক্ত পৃথিবীটা ডূধিখা 
আছে। প্রথম বাত্রে বাতাস বন্ধ হইয়। অপহা গবমে ছটফট কবিতে 
হইলেও অন্ধকাবেব বঙ ফিকে হইয়া আমিবার সঙ্গে সঙ্গেই একট! 
শিবশিবে ঠাতায় ভারী হইয়া ওঠে--কাপডখানাকে ভালে করিয়া 
গায়ে জডাইয়। নিতে হয়| খেফালিব মিটি গন্ধের সঙ্গ শিশিরের 
মাটি-মিরিত গন্ধও ভাপসিয়। আসে। 

আডিয়্ খ বর্ধায় যে কুলে কুলে ভবিয়া উঠিযাছিল, মে জল এখন 
প্রত্যেকদিন ধীবে ধীরে সমুদ্রের দিকে নামিয়! চলিয়াছে। বর্ষার সময় 
ম্িমারটা একেবারে মোজ। ডিক বোর্ডের বড রাস্তাটার গায়ে 
আমিয়! লাগে প্যাডলেব মুখ উছলাইয়া-ওঠ| জল আর তক্তার ঘ! 
ধাইতে খাইতে রান্তাটা খাডাথাডিভাবে অনেকখানিই জলের মধ্যে 
ভাঙিয়া পড়িয়াছে, ঝুবে। মাটি আর ঘাসের শিকড নদীব বাতীমে তির 
তির করিয়। দোলে | জল কমিবার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে আর জ্িমারের 
ঠিমির-১ 
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নোঙর করবার উপায় থাকে না। তখন বাঁহাতি আরে! অনেকখানি 
সরিয়া আসিয়া একেবারে সাহেবপুর হাটের নিচে যেখানে পলিমাটির 
দীর্ঘ আন্তরণ ফেলিয়া! নদী তাহার চিহ্থ রাখিয়া গেছে, সেখানেই 
স্টিমারটাকে ভিডিতে হয়। 

শেষ রাব্রির অস্পষ্ট কুয়াশায় অনেকগুলি মানুষ আসিয়া! এখানে 
ভিড করিয়াছে , স্টারের জন্যই অপেক্স৷ী কবিতেছে তাহাবাঁ। এ 
লাইনের এই জলযানগুলির আব যত ক্রটিই থাকুক, নিয়ঘান্ুবতিতাব 
অপবাদ তাহাদের অতি বড শত্রতেও দিতে পাবে না। যেদিন নদীর 
বুকে ঘন হইয়। হলদে কুয়াশ! ছডাইয়া! পড়ে, স্থৃকাঁনির সন্ধানী আলো 
সেই নিবিড় জমাট আস্তরণ ভেদ কবিয়া দছুপাশের তীরতট তো! দ্ববে 
থাক--সামনেব দশহাত পথ অবধি দেখিতে পায় নাঁ, সেদ্দিন ঘবঘব 
করিয়া মস্ত একট লোহাব নোৌঙব জলে নামাইয়। দিয়] হয়তো অনিপিষ্ট 
সময়ের জন্য মধ্য নদীতে স্তব্ধ হইয়া থাকে । অথবা “এ বাও মিলে এ ন।। 
বলিয়া স্থর টানিতে টানিতে হঠাৎ যখন ডুবিয়া-থাক1 বালুচরের গায়ে 
ঘস কবিয়া ভিমারেব চাকা ডুবিয়া যায়, তখন জোয়ার না আসা পথস্ত 
অপেক্ষা কবিয়া বসিয়া থাক1 ছাড1 আর গত্যন্তব নাই। যাত্রীদের 
যতখানি বিডস্বন1 তাহাঁব চাইতেও বেশি বিডন্বন। যাহারা আগ বাডাইয়। 
নিতে আসে তাহাদের । 

এই কথাই আজও চলিতেছিল । মুকুন্দ বলিল : দেখছ হে, আবার 
কেমন বিশ্রী কুয়াশা! নামল। জাহাজ এবেল! এসে পৌছয় কিন কে 
আনে। 

সনাতন শিহরিয়া বলিল £ সেকি কথা । আজ মাল না এলে থে 
দোকানই খুলতে পারব না। পুজোর পরে সব একেবারে সাফ হয়ে 
আছে, আজ তা! হলে খদ্দেব বিদেয় করব কী করে? 
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নলপি'ডির বাজারে সনাতনের কাপড়ের দোকান । গ্রাঙ্ধখানী বড় 
বলিয়াই বাজারটি মোটামুটি মন্দ নয়, সনাতনের ছোট দোকানটিও 
ইহারি মধ্যে ভালোয়-মন্দে বেশ একরকম চলিয়া! আসিতেছে । অবস্থা 
পুজার সময় বাবুবা যখন বিদেশ হইতে একটিবার করিয়া দেশে পদার্পণ 
করেন, তখন কাঁপডের বড বড গাটও তাহাদের সঙ্গেই আসে । কিন্ত 
সকলের অবস্থা তো আর সমান নয়। যে সমস্ত নিয়বিত্ত বাসিন্দাকে 
গ্রামেই বারে। মাল কাটাইতে হয়, সনাতনেব অন্গগ্রহের উপর নির্ভর ন 
করিয়। তাহাদেব উপাম নাই। ছুই চার আনা বেশি লাভ যদি সে কনে 
তো করুক কিন্তু মান্ধষেব সব দ্রিন এমন কিছু আর সমান ষায় না। 
ধবে।, পুজার সময যেবার ছেলেপিলেকে কাপড় কিনিয়। দিবার সঙ্গতি 
থাকে না, সেবার তো! ধারের জন্য বাধ্য হইয়া! তাহার কাছেই আসিতে 
হয়। টিনের দোকান-ঘরটার কাঠের চৌকাঁঠের উপরে যদ্দিবা বশচা 
অক্ষরে লেখা তোবড়ানো সাইন বোর্ড ঝুলিতেছে “স্বদেশী বস্ত্রালয়” 
তবুও পুজীর এই সময়টাতে এরলি ব্রাদার্সের রুপালি ছবিওয়াল। ফুলপেড়ে 
ধুতিগুলি দেখিতে দেখিতে কাটিয়। যায়, বিলাতী কাপডে বোশ্ছে মিল্‌্সের 
ছাপ-মার। মিহি বড পাডেব শাডিগুলি ঘরে ঘরে শারদীয়া উৎসব 
বর্ধনের সহায়তা কবে। 

তাহার কথার স্থত্র ধরিয়াই মুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিল £ এবার পুজোয় 
কত টাক ঘরে তুললে, সনাতন কাক? 

সনাতন ভ্রকুঞ্চিত করিল, মুখে তাহার স্পঃ বিরক্তির 
ছায়া । 

_ঘরে তোলবার আর উপায় রেখেছ তোমরা? কলকাতার 
দোকান থেকে বেশি দ্াম*্দিয়ে কাপড় কিনে তোমরা তিনশো মাইল পথ 
ঘাড়ে করে আনবে অথচ আমরা কী দোষটা করলুম শুনি? সম্তায় 
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বাঞজিমার্ত করতে গিয়ে ওদিকে যে সব কাত হয়ে যাচ্ছে, সে খবর রেখেছ 
কখনও ? 

মুকুন্দ শুধু যে সম্্থনস্থচক ঘাঁড নাঁডিল, তাহাই নয়। উপরস্ধ 
মুখের এমন একটা ভঙ্গি করিল যেন সনাতন ঠিক তাহাব পেটের কথাটি 
টানিয়। বাহিব করিয়া আনিয়াছে। 

দেখিয়! সনাতনের বক্তৃতা স্পৃহ| উদ্দীপিত হইল । 

-আরে এই কবেই-না দেশট। উচ্ছন্নে গেল। বলে দেশ স্বাধীন 
কয়বেদ। আমরা গায়ের লোক- বচ্ছরকাঁব দিনে ছুটে] পয়সা পাব-- 
তা অবধি যাঁদের সয় না, তাব। দেশ না ইয়ে স্বাধীন করবে-হু"। 

অন্যান্ আরে দুইটি ইতব প্রাণীর সঙ্গে ঈ্ান্ষের চবিত্রগত ব্যবধান 
এই যে, তাহাব জীবনে সব প্রশ্নগুলি জটিল বলিয়া কোন প্রশ্নটাই জটিল 
নয়। সনাতনের দিক হইতে অন্তত কথাটাকে নিঃসন্দেহে যাচাই 
করিয়া নেওয়া যায়। সম্প্রতি দেশেব ছুর্গতি ও ছুর্মতি সপ্বদ্ধে আলোচন। 
করিতে গিয়া সে যখন দস্তবমতে। অন্প্রাণিত বোধ কবিতেছে 
এবং জহাব গলাব স্ববও বিষয়বস্ব গুকত্বের অন্ুুসাবে ক্রমশ চড! 
পর্দায় চডিতেছে, ঠিক সেই সময় তাহাঁবই পাশে দীডাইয়া সময়, 
শশিকান্ত ও টোনা একট। অতি মুখরোচক সবস-প্রসঙ্গেব চর্চায় ব্যাপূত 
ছিল। 

কথা বলিতেছিল টোন1। 

ছেলেটির দৈর্ঘ্য কম, কিন্তু মাত্রাহীন প্রস্থ তাহার সে অভাব 
যিটাইয়া দিয়াছে । নানা দ্িক হইতে সে গ্রামের মধ্যে অতি বিখ্যাত 
হইয়া উঠিয়াছে। গানেৰ গলাটি তাহাব চমত্কার । এই কিছুদিন 
আগেও এ সমস্ত অঞ্চলে টাদপুরী কীর্তনের ঘট পড়িয়া গিয়াছিল। 
ব্রিশীলেব একান্ত নিভৃত বুকের মধ্যে এই ঘে নাঁতিদীর্ঘ বাস্থদেবপুত্ 
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গ্রামটি, এখনে পর্যন্ত তাহার ঢেউ আসিয়া পৌছিয়াছিল। দত্তবাঁড়ির 
ছোট নাতির অক্পপ্রাশনে বাটাজোড হইতে রুষ্যাক্ার একটি দল 
আসিয়া তিন রান্রি নিমাই-সন্ন্যাস গাহিয়া চারদিক একেবাঁরে মাতাইয়! 
তুলিয়াছিল। সেই অবকাঁশে টোনার স্বাভাবিক সঙ্গীত-প্রতিভাও 
নিক্ষিয় হইয়া থাকে নাই। গ্রাম হইতে কুষ্ণ-যাত্রার দলটি বিদায় 
লইবাব সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই একটা কীতর্নের গল গড়িয়া! ফেলিল। 
শাদাঁরঙের চাদর চড়াইয়া, গলায় ম্লিকাঞণ্ফুলের মাল! জড়াইয়া, 
ঝাঁড-লঠনেব আলোয় আলোকিত গ্রাম্য নরনারীর ছোট একটি 
আসরের একপাশে দীডাইয়া যখন বিঞ্রপ্রিঘ়ার জবানিতে স্থুর 
ধরিত : 


“খসিয়! পড়িল কানেবি সোন। মাগে। 
অমঙ্গলের চিহু যায় গো জান|)--, 


তখন আসবের ভান পাশে চিকের আডালে শুধু মেয়েরাই নন, 
মুহুর্তের জন্*বিষুপ্রিয়ার অমঙ্গল আশঙ্কায় বিধুব মুখখানি কল্পন। করিয়। 
বয়স্থ প্রবীণদের চোখও ছলছল করিয়া আপসিত। 

নিজের এই সঙ্গীত-ক্ষমতার গুণে টোনা একটা বিশেষ দিক দিয় 
অত্যন্ত সাফল্য লাভ করিয়াছিল। লোকে বলিত, সমগ্র বৈরাগী 
পাড়ায় সে কৃষ্ণ হইয়! উঠিয়াছে। দৈহিক রূপ বামুরলীর পরিবর্তে গান-_ 
ইহাতে তাহার কুষ্ণত্ব সম্বন্ধে আপত্তি করিবার কারণ ছিল না, কিন্তু কী 
যে সাধারণের মনোবৃত্তি, এতটাই যদ্দিবা সহিতে পারিল, গোপিনী 
সম্পার্কত ব্যাপারে কেন যে তাহাদের চোখ খাড়া হইয়া ওঠে, সেটা 
কিছুতেই বুঝিতে পার যায় না। 

কিন্ত বলিতে বাধা নাই, বুন্দাবন-লীলার প্রতিই টোনার আর্কষণট। 
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শ্বান্তংবিকভাবে একটু বেশি । নানা দিক হইতেই নানা রূপে রঙে 
তাহা প্রকীশ পাইতেছিল। পরে সেটা বিস্তৃত হইবে। 

আপাতত এখানে আসিয়াও টোনা সেই-জাতীয় একট প্রসঙ্গেরই 
জের টানিতেছিল । 

-মাইরি বলছি ভাই, কী চোখ-মুখের গডন ! প্রায় বাগিয়ে 
এনেছি-আর ছুএতিন দিন কেন্তন গাইতে পারলেই ঠিক মজে 
যাবে। 

রসময় রসটাকে পুর্ণ উপভোগ করিয়া অশ্লীল-পরনে একটা শিস 
নিল। তারপর কহিল ঃ কিন্তু ওর বাপ বড় কড়া লোক রে, দেখিস 
শেষকালে ঠাযাড। খেয়ে ঠাং ভেঙে ন। আসিস! 

শশিকান্তের চোখে ঈর্যাটা অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। বয়স 
তাহার পঁচিশ-ছাবিবশ ভইবে, কিন্তু বিরুত পণ বাছিয়!নিয়। এই যৌবনেই 
তাহার দেহের উপর দিয়া যেন অক্ষমতার বার্ণক্য নামিযীছে | এই 
ঝাপস! অন্ধকারের মধ্যে যদি তাহার দিকে ভালে। করিয়। তাকানে। 
যাইত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই দেখ। যাইত, কালিমাখানে। কোটরের মধ্য 
হইতে ঘোলাটে চোখ ব্যর্থ লোভে চকচক করিতেছে তাভার | টোনাকে 
সে মনের দিক হইতে আদে পছন্দ করে না, প্রজাপতির মতো! তাহার 
সহজ মধুলেহী জীবন শশিকান্তের বুকের মধ্যে জাল] ধরাইয়। দেয় । 
সে মনে মনে হিংস্রভাবে কামন1 করে, সত্যি সত্যিই কেউ একদিন 
ঠাঙা মারিয়া টোনার ঠ্যাং ভাঙিয়। দিক, ভাগুা বসাইয়া একেবারে 
ঠাণ্ডা করিয়! রাখুক ! ওই তো কালো মোটা কোল ব্যাঙের মতো 
চেহারা, মেয়ের] উহারই মধ্যে এমন কী পাইয়া? না হয় মিহি 
স্বরে চিহি চিহি করিয়। খানিক চেঁচাইতেই পারে । কিন্ধ কাহার 
যোগ্যতা বিচার করিতে এইটুকুই সব নাকি? শশিকান্তই ব। এমন কী 
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দোষট। কবিয়াছে। চেহাঁবা অবশ্য তাহাঁবও খুব চিত্ু-চমত্কাব নয়, 
তাব উপব গত বংসব বসন্ত হইযা সমস্ত গালে-কপালে কতগুলি বিশ্রী 
চিহ্ন আকিয়া গিয়াছে । জীবনী-শক্তিহীন মেরুদগুটায় ঞকট। বিসদূশ 
ভাঁজ পড়িয়া ঘাঁডট! সম্মুখেব দিকে ঝুঁকিয়া নামিযাছে। কিন্তু তাই 
বলিয়া সত্যি সত্যিই কি সে এত অবজ্ঞাব যোগ্য ? নাঃ, মেয়েগুলাব 
কচিব উপব অআদ্ধ' তাহাব কমিয় আপধিতেছে। 

শশিকান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয1 কহিল £ পুর্বজন্মে বিস্তব সুক্কৃতি 
ছিল তোব, কিন্ধ মাঝখানে আবাব আযান ঘোষ আছে রে-_একটু 
সামলে টামলে চলিস। 

-আবে ঘায-যায-ঘাঃ _বিডিব চিহ্ছে ফলঙ্কিত গোকব ঠৌঁটেব 
মতে পুক শিচেব ঠোটটাকে নাকেব দিকে প্রা ইঞ্চিটাকে ঠেলিয। 
তুলিয়| টোন! কহিল £ ডজন ছুত্তিন মেয়ে পাৰ করবে এলুম, বুডা 
ব্ধসে তুই আমা আয়'ন ঘোষেব ভয় দেখাচ্ছিস? মেষে জাতটাকে 
আদি জানি, এদেব দায় কী কবে গদেবই ঘাড়ে চাপাতে হয়_-তাঁও 
ন। জানি এমন নয় । 

আডিম্ল খ|!নদীব বুকেব উপব ঝিমাইয়।-পড। অন্ধকাব স্বচ্ছ হুইয়। 
আসিতেছে, একটু একটু কবিম়া শাদ। বও পড়িতেছে নিচেৰ, কালে। 
দলে । কুয়াশ। নামিযাছে বটে, কিন্তু খুব ঘন ভইয়|! নয । দশ বাবে বছৰ 
আগে আডিয়ল খ। ঠিক মাঝামাঝি মস্ত বড একট। চড। জাগিয়াছে 
এবং ফলে স্টিঘাবেব চল।-চলতিব পক্ষে বাধাব স্থ হইয়াছে । সাহেব- 
পুব স্টিমাব ঘাটের ঠিক ওপাবেই নীলগঞ্রেব বাজাব , কিন্তু চডাট। 
থাকাব দরুন জাহাজ আজকাল সোজান্তঙ্গি পাড়ি জমাইতে পাবে ন।, 
চণ্ডাটাকে প্রদক্ষিণ করিয়। প্রায় তিন মাইল পথ ঘুবিষা আসিতে হয়। 
তবু প্রভাতেব শিদ্ধ স্বচ্ছতাঁয় অনেক দ্ূব হইতেই তিন-চাবিটি লাল 
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নীল আলো ঝাপনা! দেখিতে পাওয়া যায়--বাশির অতি গম্ভীর শব্দ 
শান্ত আকাশের তলা দিয়। ভাসিয়! আহস। 

প্রতীক্ষমান জনতা এক সঙ্গে নচেতন হইয়া ওঠে, বনু মানুষ এক 
সঙ্গে নানা সুরে কলরব করিয়। ওঠে-জাহাজ আসছে" জাহাজ 
আমসছে। 

ইহার আগেই মুন্সী সাহেবের ঘুম ভাঙে। এই অধ্যাততর স্টিমার 
ঘাটের সে অখ্যাততম কেরানী। শীর্ণদেহ মধ্যবয়সী লোকটি, বিনে 
সর্বদ1 আনত হইয়াই আছে । বহুূরের বাতাস বহিধা স্টিমারের গন্তীর 
ধশি ভাসিয়। আসে। বদন। হইতে চোখেমুখে খানিকট। জল ছিটাভয়। 
মু্সীসাঁহেব কাঠের একটি ছোট বাঞ্স লইয়া চড়ার উপর নামিয়। যাঁধ। 
এই বাঝ্সটিই তাহার বুকিং অফিস । জনতার মাঝখানে বাক্সটি খুলিয়। 
বলিয়| সে টিকিট বিক্রি করে, ছাপানো ছককাট। হলদে কাগজে ভেোতি। 
কপিঘ়িং পেনসিল দিম অঙ্ক কসে, গোল একট।| পাথবের ট্রকরে। তাভার 
বান্সে সঞ্চিত আছে, টাক।, আধুলি, সিকি, চুষানি, টু করিয়া সেই পাথর 
খণ্ডে বাজাইয়। যাচাই করিয়া লয়। 

বাঁড়ি তাহার চট্টগ্রাম অথব| কুমিল্প1-অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের একেবাবে 
শেষপ্রান্তে। আগেসে নাকি কোথায় স্টিমারের ডকে কী একট। 
চাকরি করিত। তারপর একট! দুর্ঘটনায় হাতিখান। তাঁভার কনুই 
ঘেসিয়া কাটিয়া! ফেলিতে হয়। সেই হইতে মে এই স্টিমারঘাটে র 
কেরানীগিরি পাইয়াছে। একটা হাত তাহার নাই, কিন্তু দীর্ঘদিন 
ধরিয়া! প্রতিকারবিহীন অভাবটাকে বহন করিতে করিতে অভাব বোধ 
করিবার মনোবৃত্তিই তাহার লোপ পাইমাছে। 

এদেশের সঙ্গে তাহার ভাষা মেলে না, আচার গেলে না, 
মনও মেলে না হয়তে!। মুন্সী সাহেব সেই জন্ত অসামাজিক | 
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প্রতিবেশী অর্থাৎ সাহেবপুরের মুসলমান সমাজ মাঝে মাঝে 
কোরানের ব্যাখ্য। শুনিবার জন্য তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া 
যায়, কিন্তু ওই পষস্তই। কাহারও সঙ্গে অন্থবঙ্গতা সে নিজেও করে না, 
আব কেউ কবিতে সাহসও পায় না। তা! ছাডা আর আছে এ অঞ্চলে 
নিশ্নশ্েণীব কষেকঘব বৈবাগী, নিজেদেব দলাদলি, গজার কলকে, 
হবি-সংকীর্তন এবং বৈষ্ঞবীতত্ব লইযাই খুব বেশি বিব্রত থাকে 
তাহারা । স্থতরাঁং তাহ।দের সঙ্গেও মু্পী সাহেবের সংঅব না 
থাকিবাবই কথ|। 

অন্য দ্রিনের মতে! আজও মুন্দী সাহেব টিকিটের বাঝ্স লইয়া! টিকিট 
বিক্রি কবিতে আসিল এবং আডিঘল খাব মাঝখানে লম্বা চড়াটাকে' 
প্রদক্ষিণ কবিয়। আব্ছায়া অন্ধকাবে ট্টমারের দীর্ঘ দেহট। অত্যন্ত সুস্পষ্ট 
হইব। উঠ্ভিল। কালো জলের উপব তিন-চারটি আলো! লাল সবুজের 
দীর্ঘ বেপখু বেখ। আকিয়া অগ্রসব হইয়া আমিতেছে, চাকার মধ্য হইতে 
ক।গেব বৈঠাব জল টানিবার শব্দটা অত্যান্ত কাছে বলিয়। মনে হইতেছে। 
আর পাচ খ্সিশিট, বড জোর সাঁত-আট মিনিটের মধ্যে হিমার আসিয়। 
পডিবে। 

নদীর মধ্যে যে সমস্ত উলিশ-মাছের নৌকা এলোমেলো ভাবে 
ঘুবিতেছিল, তাহাদের খানকয়েক এই সমর হ্িমারে কিছু বিক্রি করিবার 
আশায় একেবারে তীরের কাছাকাছি চলিয়া আসিয়াছে । জনতার ম্ধ্য 
হইতে একজন প্রশ্ন করিল: কি গো কত্তা, মাছ আছে নৌকায়? 

পায়ে বৈঠা লাগাইয়া দুহাতে তাষাক টানিতে টানিতে কত! 
জবাব দিল: আছে গোট।| চারেক । কিন্ত কম্বর তাহার এত নিস্পৃহ 
ও নিলি যে, মাছ বেচিবার জন্ত একবিন্দুও আগ্রহও তাহার আছে 
বলিয়া! মনে হইল না। 


১৩ তি মিব-তীর্থ 


জোডা কত করে বেচবে ? 

মাঝি নৌক1 না থামাইয়া পায়ে বৈঠ1 টানিতে টানিতে তেমনি 
উদ্দাসীনভাবে কহিল £ ছ আনা। 

-ছআনা। ওবে বাবা। ইলিশ মাছে আগুন লেগেছে নাকি? 

মাঝি উত্তব দিল না--বোধ তইল যেন দিবাব প্রয়োজনই অন্থুভব 
করিল ন।। প্রশাঞ্ছচ গান্তীর্ধে সে হু'কাটাকে নামাইয়া ভাতে বৈঠ। 
তুলিয়া লইল এবং পরিপুর্ণ অবজ্ঞাষ একবাব ইহাদেব দ্বিকে তাঁকাইল 
মাজত । 

একজন-মুখ ভ্যাৎচাউয়া বলিল : ওবে আমাব লাট সাহেব বে। 
সোনাব দবে ইলিশ মাছ বেচবে। 

আব একজন কহিল : বুঝতে পাব ন।, জাহাজী খালাসিদেব 
কাছে করকবে কাঁচা পয়স। পাঁষ যে। জাহাঁজট। চলে যাক, তাবপব 
তিন আনায় এ মাছেব জোড়া বেচবাব জন্যে ঝুলোঝুলি ন। কবে তো? 
কি বলে দিলাম-হ।। 

এ পাশে তিন-চাঁবটি ছেলে অনেকক্ষণ ধবিষা পলিটিকৃ্‌স আলোচন! 
করিতেছে । বয়সে তাহাবা! সকলেই তকণ, একজনেব মাথায আবাব 
একটা খদ্দরের টুপি । সব চাইতে বেশি উন্ভেজিত হইয়াছে সেই-উ 
মনে তইতেছে, দেশেব ছুঃখ-ছূর্গতি দেখিয়া তাহাঁব বুকেব রক্ত এমনি 
টগবগ করিয়াই ফুটিতেছে যে পে নিজেকে আব সামলাইয়। বাখিতে 
পারিতেছে ন1। 

প্রধলভাবে সে বলিতেছিল : প্রোগ্রাম তো! আমাদেব সামনে 
মেলাই আছে । এই কথাটাই আজ আমাদেব স্প& কবে জানতে হবে, 
যার] অস্ত্রবলে দেশ জয় করে নেয়, আবেদন-নিবেদন বা অহিংসার নরম 
বক্তৃতায় তাঁবা কখনও জয়েব সে অধিকার ছেড়ে দিতে চায় না। 


তিমির-তীর্থ ১১. 


রেজোলিউশন তো বহু করেছ, দাবিদাওয়াও কম হয় নি, কিন্ত কি 
উত্তর পেয়েছ তার? উত্তর পেয়েছ _-জালিয়ীনওয়ালাঃ উত্তর পেয়েছ-_ 
চৌরিচৌরা, উত্তর পেয়েছ-__ 

মুকুল বলিয়া যে ছেলেটি এতক্ষণ নীরবে ইহাদের আলোচন। 
শুনিতেছিল, সে এইবার স্ব ভাসিয়া কহিল : থাম, রবি থাম। এটা? 
স্টেশন ঘাট, বক্তৃতার প্র্যাটফর্ম নয়। তার চাইতে শুই ছ্যাথ স্টিমার 
এসে গেছে। 

বাধ। পাইয়। রবি একবার মুকুলের দিকে চাহিল। মুকুলকে সে 
পছন্দ করে না। বাহিরে প্রকাশ না থাক, তবু যেন রবি সর্বদাই 
মুকুলের মুখে একট! প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের ভাসি দেখিতে পায়, যেন মনে হয়, 
সে তাহাব প্রতোকটি কথা, প্রত্যেকটি ভঙ্গিকে অবধি অবিশ্বাস 
কবিতেছে। কিন্তু তবুও রবি মুকুলের উপর কোন একটা কড়া কথ! 
বলিতে সাহস পায় ন।_-যেন তাহার চাইতে বৃহত্তর একট! ব্যক্তিত্বের 
কাছে সে নিষ্রভ হইয়া পল্ডে। 

মুক্লের কথাব মধ্যে কী ছিল কে জানে, রবির শ্রোতারাও এক 
সঙ্গেই চকিত হইয়া উঠিল £ 

তাই তে।, স্টিমার এসে পড়েছে । 

সঙ্গে সঙ্গেই তাহার] ব্যস্ত হইয়। জলের দিকে আগাইয়1 গেল। রবি 
এক মুহুর্ত থামিয়। দড়াইয়। একটু ইতন্তত করিল শুধু। 

বহু-প্রতীক্ষিত স্িমারট! এতক্ষণে তাহ। হইলে আসিয়াই পড়িয়াছে। 
পিছনে আড়িয়ল খার জল ফেনাময় হইয়া উঠিয়াছে, বড় বড় 
ঢেউ উঠিয়। তীরের গায়ে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। ইলিশ মাছের 
নৌকাগুলি ঢেউয়ের মুখে মোচার খোলার মতো নাচিতেছে ; একবার 
সম্মুখে, আর একবার পিছনে উচু হইয়। উঠিতেছে, যে কোনে। মুহূর্তেই 
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ডূবিষ্বা যাইতে পারে বা। কিন্তু ডুবিবে না ষে, তাহ! জেলেরাঁও জানে, 
দর্শকেরাঁও জানে । 

স্টমার একেবারে তীরের সীমায় আসিয়া পৌছিযাছে। সামনে 
নীল পোশাকপরা খালাসিরা আসিয়া ভিড কবিয়াছে, দোতলার ডেকে 
সগ্য ঘুম-হইতে-জাগা যাত্রীদের অলস দৃষ্টি 

তারপর কয়েক মিনিট ব্যস্ততা আব কোলাহল । নোঙর ফেলিষা 
সিডি নামাইয়! দেওয়। হইল, যাত্রীব1 নামিতে শুরু কবিল। একজন -- 
ছুইজন_-তিনজন, চতুর্থক্গন নামিতেই এদিককাঁর পলিটিক্স-আলোচিনা- 
কারী ছেলের দল গিয়া তাহাকে ঘিবিষ। ফেলিল। 

যে নামিয়াছিল, দশজনের মধা হইতেও তাহাকে সকলের আগে 
চোখে পডে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহাব1, সুষ্রী হযতো। বলা চলে না, কিন্তু 
হ্থপুরুষ বলা যায়। পুক চশমাব আড়াল হইতেও তাহার দৃষ্টি ঘেন 
ঝকঝক করিতেছিল। 

মুকুলই প্রথমে কথা কহিল। ছুই পা সামনে অগ্রসর হইয়া সে 
একট নমস্কার করিল, তাঁবপর মুছু হাসিয়। প্রশ্থ করিল £ মাপ কববেন, 
আপনিই গ্রফুল্পবাবু তো? 

--ধরেছেন ঠিক-যাত্রীটি হাসিয়া ফেলিল, আমারই নাম প্রফুল্ল 
সেনগুপ্ত । আপনারা? 

--সেক্রেটারি আমাদের পাঠিয়েছেন আপনাকে রিসিভ করে নিয্কে 
যাওয়ার জন্তে। আমার নাঁম মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায়, আর এ রা. 

মুকুল দ্রলের সকলের পরিচয় দিল । 

প্রফুল্ল কহিল : নমস্কার । আপনারা! এসে ভারি উপকার করেছেন 
আমার । এ অঞ্চলে আর কোন দিন আসিনি কি নাঁ, তাই পথ-ঘাট 
চিনিনে। 
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ববি জিজ্ঞাসা কবিল £ আপনার আর সব লগেজ কোথায়! 

-লগেজ? আর লগেজ দ্রিয়ে কী হবে?--প্রযুল্নু এক হাতে 
ফাইবাবের একটা স্থুটকেশ এবং আব এক হাতে সতবঞ্জি-জভানে। 
একটা ছোট বিছানা দেখাইয়া কহিল £ এই লগেজেই সব বয়েছে। 
এক মানুষ মশাই, বেশি জিনিসপত্তব দিয়ে কী করব? ও বড 
বালাই । শেষে নিজেকে সামলাব না লগেজ সামলাঁব, তাই নিয়েই 
সমস্যায় পডতে হয়। 

সকলেই হাসিল এবং সব চাইতে বেশি করিয়া হাসিল ববি । এন্মন 
ভাবেই হাসিল যে, জীবনে ইহার চাইতে হাসিব কথ। সে বুঝি আব 
কখনে। শোনে নাই। ট্টমীবঘাট চকিত হয়া উঠিল এবং প্রফুল্ল অবধি 
বেশ খানিকট] বিস্মিত হইয়া তাহাব মুখেব পানে চাতিল। 

মুকুল কহিল : কিন্ত এখানে আব দেবি কবে লাভ কী? যেতে 
ফেতেই এক ঘণ্টা সময় কেটে যাবে যে। কিসে যেতে চান ? 
নৌকাঁষ না হেটে ? 

--কতদুৰ ঘেতে হবে বলুন দেখি ? 

_মাইল দুয়েক । ভালো বাণ্ত। আছে, হেঁটে ঘেতে অস্থবিধে 
নেই । আব যদি নৌকোয়__ 

_ পাগল 1_ প্রছুল্প হাসিস্বা উঠিল, ছু মাইল পথেব জন্যে নৌকো। 
করব, বলেন কী? ও বকম অভদ্র বিলাসিত1 আমাব নেই । চরণ 
ছুখানা যতক্ষণ স্স্থ আছেন, ততক্ষণ আট-দশ মাইল পথেব জন্টে 
ভাবনা! নেই আমাব। চলুন । 

রবি কিন্তু ইহারই মধ্যে বেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। 

--চলুন, সেই ভালৌ। সবাই মিলে গল্প করতে করতে যাঁওয়। 
যাক। কিন্ত বাক্স বিছান1 ছুটো-_ 
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_বড জোড় বিশ সের। সে জন্যে ভাবনা নেই, চলুন হাটা 
যাক। 

সবাই চলিতে আরম্ভ করিল। ন্সি্ধ সকালের আলো! তখন 
আড়িয়ল খার বুকের উপর রঙ মাখাইয়া দিতেছে, গাছপালার 
আড়ালে আড়ালে রোদের ট্রকরো আসির1 লুটাইয়া পড়িতেছে । 
পায়ের নিচে ভিষ্রীটু বোর্ডের কাচ] রাস্তা। সকালের শিশির-বিন্দু সে 
পথ ভিজাইয়! রাখিয়াছে, প্রথম প্রভাতের ঘাসের গন্ধ মন্থর বাতাসে 
ভাঁসিয়া বেড়াইতেছে । পথের পাশ দিয়াই খাল। এখানে ওখানে 
বাশের "ার” উবুড-হইয়া-খাক1 গাব-মাখানে| ডিওি, নারিকেল 
হ্থপারির ঘন-বিন্যাস, গৃহস্থবাডির টিনের চাল। আব একপাশে ভাট 
ফুলের ঘন জঙ্গল পথের উপরে হুইয়া পড়িযাছে। 

কিছুক্ষণ সকলেই নীরবে চলিতে লাগিল। তাবপব মুকুলই আবাব 
কথ! কহিল। 

-_ দেখুন, ইন্কুলটাকে আগাগোডা নতুন করে গডে তোলা দব- 
কার। এর আগে ধিনি হেভমাস্ট।র ছিলেন, তিনি নাইন্টিস্থ সেঞ্চুবিব 
লোক । ক্ুুতরাং ইস্কুলটাকে যা করে রেখে গেছেন, তা মর্মীস্তিক 
আপনার কাছে নতুন কিছু একটা পাব বলেই আমর আশ! করি। 

রবি উদ্দী্চ হইয়! উঠ্িল। 

- নিশ্চয় । নিশ্চয়! বুড়ো আহাম্মুকট1 ইস্কুলটাকে একেবারে 
পথে বসিয়ে গেছে । আরে বাবা, ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ কিংব।গভ, 
সেভ ছ্য কিং--এ নিয়ে কী আর-- 

কিন্তু মুকুলের চোখের দিকে চোখ পড়িতেই রবি থামিয়া গেল। 
এই দৃষ্টিটাকেই কেমন সহা করিয়া উঠিতে পারে না সে। ইহার চাইতে 
মুকুল তাহার মুখের উপর কষিয়৷ একটা থাবড়া মারিলেও সে এতটা 
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দমিয়। যাইত না। কথাব প্রতিবাদ চলে কিন্তু চোখেকঞ্প্রশ্ভবাদ 
নাই । 

কিন্ত প্রফুল্ল সে সব লক্ষ্য করিল না। সেভ্রকুঞ্চিত করিঘা কহিল £ 
কিরকম? 

মুকুল কটাক্ষে একবার রবিব দিকে চাহিয়। কহিল £ প্রথমত ছেলে- 
গুলোকে ওভার-লধ্যাল করে তে।ল। হচ্ছে, স্ভাদের কোনোরকম 
উন্নতির দিকেই ইস্কুল কমিটির দৃষ্টি নেই। দ্বিতীয়ত পারটিগত 
ব্যাপারে__ 

প্রফুল বিস্মিত হইয়। বলিল £ পার্টি! ইঙ্কুলেব আবার পাটি 
কিসের? 

সুকুল অত্যন্ত পিষগ্ন ভাবে হাসিল । 

--সেটা আপনি বুঝতে পারবেন ন।। এসব আভিজাত্যের ক্থ। 
_সমাজেব একেবারে গোডাকার প্রশ্ন । 

প্রফুল্ল আরো বিস্মিত হইমা বলিল : আডিজাত্য? 

নিশ্চয়! আচ্ছা, সবটা বুঝিষে বলি আপনাকে । আমাদের 
গ্রামটা বৈদ্য এব ত্রাঙ্ষণ প্রধান, কঘেক ঘর সাহা সম্প্রধায়ের বড় বড় 
ব্যধপামীও আছেন। প্রতি বছর গ্রামের একজন বিশিষ্ট "ব্রাহ্মণ বা 
ইবছ্য স্কুলের প্রেসিডেণ্ট হয়ে আসছেন। কিন্তু এবার এক সাহা ভদ্র- 
লোকটি প্রস্তাব করেছিলেন, তাঁকে প্রেসিডেন্ট করলে তিনি 
ইঙ্ক,ল বড়িট। পাকা করে দেবেন। লোকটিও নিতান্ত অযোগ্য নন-- 
গ্র্যাজুঘেট, বিশিষ্ট ধশী-- 

_-উীর প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে নিশ্চয়ই ? 

_-ক্ষেপেছেন আপনি । বাহুদেবপুর গ্রামে তিনশে। ঘর প্রবল 
পরাক্রান্ত বামুনের বসতি থাকতে এতবড় একটা সামাজিক কদাচার 
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ঘটাব আপনি কী করে অনুমান করেন? তার প্রস্তাব গ্রহণ করা 
দূরে থাক, বিবেচনাই করা হয়নি। 

সর্বনাশ! বলেন কি? 

_যা বললাম। ফলেকী হল জানেন? ছু দলে লাঠালাঠিব 
উপক্রম, শেষ পর্যন্ত এক নিরক্ষব মাত।ল মুসলমান জমিদারকে 
প্রেসিভেপ্টের গদিতে বসিয়ে ছুই প্রতিপক্ষ ক্ষান্ত হয়েছেন । 

প্রফুল্ল হাসিল £ এতে আপনি ক্ষোভ করছেন কেন? শুঙ্রেব দানে 
আপনাদের পবিত্র ইস্কুল কলঙ্কিত হল ন।--খাটি আর্ধতস্্ আর কাকে 
বলে। 

দলের একটি ছেলে আগাইনঘা আসিয়া কথ! কহিল । 

_-জাঁনেন না, এককালে আমাদের গায়েব নাম নিম নবদ্বীপ ছিল 
যে, ছিম়ানববুইট। টোল ছিল এখানে-মভা মহ। পণ্তিতও ছিলেন 
অভশ্র। কবিরাজী নিদান লেখক মাধব কবেব নাম শোনেন নি? 

প্রফুল্ল সভয়ে কহিল £ তাই নাকি! একেবারে ছিয়ানববউটা 
টোল! এখনো আছে ? 

মুকু হাসিয়া বলিল ; আছে, তবে অত নেই, সবে তিনটেতে 
ঠেকেছে । 

পথ খুব যে বেশি তা নন, কিন্ত কথায় কথায় ওদের অজ্ঞাতেই বেলা 
বাডিয়া চলিয়াছে। €বরাগীপাড়া, মাটির দোলমঞ্চ, তারপর রাধা- 
খ্যামের অঙ্গন পার হইয়াই মুসলমানদের বপ্তি। কিন্তু বৈরাগীদের 
চাইতে ইহার। সমৃদ্ধ । টিনের বড় বড় আটচালা--গোবর-লেপা 
ম্রাইগুলি আউশ ধানে স্টীত হইয়া আছে । একপাশে প্রকাণ্ড খড়ের 
পালা, তাহার ঠিক মাঝধান দিয়া লম্ব। স্থপারি গ্রাছ ধ্বজার মতো! মাথা 
তুলিয়াছে। সোনালি খড়ের উপর শিশির-কণা হূর্ষের আলো 
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জ্বলিতেছে। ঝুঁটিওয়াল1 একটা ধাড়ী মোরগ মাথা তুলিয়া গম্ভীরণ্ডাবে 
চাহিয়া আছে, একটু দূরেই তিন-চারটা ছোট ছোট বাচ্ছ। টুকটুক 
করিয়। কী খুটিয়। খাইতেছে। 

পৃথিবী স্থন্দর-_-পরিমগুলট। আরও সুন্দর; কিন্ত হঠাৎ কোথা 
হইতে পচ। পাটের গন্ধে প্রায় দম বন্ধ হইয়। আসিবার উপক্রম করিল । 
এক পাশে ছোট একট। ডোবার মধ্যে রাশীকৃত পার্ট ভিজানো, বাশ- 
ননেব ছায়ায় জমাট খানিকট1 টকটকে ঘন পাল জলের উপর দিনের 
বেলাতেই ভনভন্‌ করিয়। মশ। উড়িতেছিল । 

সেদিক হইতে মুখ ফিবাউয়। প্রফুল্ল আবার আগেব কথাটাই টানি! 
আনল । 

-ইন্কূলের অবস্থ। সবই শুনলাম । কিন্তু আমাকে কী করতে 
বলেন আপনারা? 

মুকুল কী ভাবিতেছিল। অন্তমুখী চোখ ছুইট। তুলিয়া অন্তমনস্কের 
মন্তে। বলিল £ আপনার কী মনেহয়? 

প্রফুল্ল ততক্ষণাৎ উত্তর দিল ন|। ে দেন শুনিবার জন্যই প্রস্তত 
চিল, বলার জন্য নয়। তাহার কপালের গোটাকতক বেখা আপনা 
১ইতেই সঙ্কুচিত হইয়া আসিল । মনে মনে যেন সমস্ত জিনিসপগ্তলিকেই 
একনাব বিশ্লেষণের দুটিতে দেখিয়া লইয়া বলিল £ এ অবস্থার পরিবর্তন 
দরকার বউ কি। কিন্তু ইস্কুল কমিটির সেন্টিমেন্ট ন। জেনে আগে থেকে 
কী করতে পারি, বলুন ? 

রবি অনেকক্ষণ ধরিয়া কথ। বলে নাই। স্বভাববিরুদ্ধ বাধ্যতামূলক 
সংযমে সে মনে মঙ্গে রীতিমত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। মুকুলের 
এই ধরনের মুরুব্বিয়ীনা মে চোখ পাড়িস। দেখিতে পারে ন।। না হয় 
এম-এতে ফাস্টক্লাশ পাইয়াই ঘরে ফিরিয়াছে--কিন্ তাহাতে এমন কী 
তিমির--২ 
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নক্ক প্রশ্ন করিল £ জাহাজঘাটে গিয়েছিলে নাকি ব্ববিদা? 

কথার মধ্যে বাধা পড়ায় রবি চটিয়। গিয়াছিল। তাই সংক্ষেপেই 
উত্তর দিল, হু'। 

_-ইনি কে এলেন ? 

রবি বিরক্তভাবে ঘাড় ফিরাইল । 

--ত। দিয়ে*তোমার কী দরকাব? সবারই পরিচয় দিতে হবে 
নাকি তোমাকে? 

নম্ক রাগ করিল ন|। নির্বোধ মুখের উপর অপরূপ একটা ভঙ্গি 
টানিয়। আনিয়! সে ইহাদের দ্রিকে চাহিয়। রহিল । সে ভঙ্গিটা হাসির 
না কৌতুকের, তাহা বুঝিতে পার গেল না। কয়েক প। আগাইয়। 
আসিয়। আবার প্রশ্ন করিল, মাইরি বলে! না রবিদা, রাগ করছ কেন? 
বতুন লোক দেখছি, তাই জিজ্ঞেন করছিলাম-_- 

রবি চা জুরে কহিল, ন।, এমন জিজ্ঞেম করতে নেই । ইনি 
ইস্কলের নতুন হেডমাস্টার, হল তে।? সরস্বতীর সঙ্গে সম্পর্কট। তে! 
অনেককাল কাটিয়েছ। এখন আবার এমন কৌতুহল কেন? 

আর কেউ হইলে হয়তে। লঙ্জ। পাইত, হয়তো! কেন, নিশ্চমুই 
পাইত; কিন্তু নন্ক সে ধাতের ছেলেই নয়। তেমনি অপরূপ কৌতুক- 
ময় মুখেই সে রবির এতবড় কথাটাকে ও নিশ্চিন্ত নীরবে হজম করিয়। 
লইল। তারপর ইভাঁরা কয়েক পা অগ্রসর হইয়া গেলে সংক্ষিপ্ত 
মতামত প্রকাশ করিল, ইঃ, মেজাজ দেখ না একবার! যেন শায়েস্তা- 
বাদের নবাব আর কি? 

স্বম্পষ্ট কঠস্বর-_-রবির মর্মে গিয়। সেটা বি'ধিল। অস্পষ্টভাবে সে 
শুধু বলিল : 'ঈডিয়ট”। তাহার বেশি কিছু বলিয়া বসিতে তাহার 
সাহস হইল নাঁ। নস্ট। যা গোয়ার! গায়েও বিলক্ষণ শক্তি রাখে-” 
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একবার রাগ হইয়া গেলে লঘু-গুরু মানিবে না। তাহাকে ঘা্টার্সোটা 
নিরাপদ নয় । 

দ্লর কেউ কেউ হাসিল। একজন বলিল £ ভারী ঠোঁটকাট। 
হয়ে উঠেছে হতভাগা । 

বহুক্ষণের নীরবতা ভাঙিয়া মুকুল এতক্ষণে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে | 
বলিল ঃ কিন্ত যেচে ঝগড়। কর! ওর স্বভাব নয় 

রবি উগ্রভাবে কহিল ঃ তুমিই ওকে অতিরিক্ত আক্কার। দাও কিনা । 
মুকুল উত্তর দিল না'। 

এতক্ষণে পথ শেষ হইয়। সকলে শিববাড়ির কাছে আসিঙ়া 
পৌছিয়াছে। এই শিববাডিই গ্রামের কেন্দ্র। বাবুগঞ্জের বড় নদী 
হইতে বাহির হইয়া যেখালটি বামুনদিয়ার নিচ দিয়া সরিকলের 
হাট পাব হইয়া, ঘণ্টেশ্বরের পুল একপাশে রাখিয়। একেবারে সোজা 
বাস্থদেবপুরের বুকের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার সহিত এইখানে 
আভিয়ল খ। হইতে বহিয়।-আসা কাটি-খালের সঙ্গম ঘটিয়াছে; 
তারপর শিববাডি ছোট বাজারটিকে সাপের মতো! একটা পাক দিয়। 
গাঙ্গুলিদের বাড়ি ও বাগানকে প্রদক্ষিণ করিয়া সোজ। মাহিলাড়া 
বাটাজোডের দিকে বহিয়। গিয়াছে । খালের তিন দিকের তিন মুখ 
বাহিয়! নানা অঞ্চলের ছোটবড় বহু নৌক। শিববাড়ির ঘাটে আপিয়। 
ভিড করে। তাদের মধ্যে “কেরায়।? * নৌকার সংখ্যাই বেশি । 
মহাজনী নৌকাও না আসে তা নর, কিন্তু তাহার। প্রধানত আসে 
বর্ষার সময়ে। তখন এতটুকু এই শুকনে। খালটির চেহার! রীতিমত 
বদলাইয়া ষায়। শিববাড়ি বাজারের একেবারে তল। পর্যন্ত হলদে 
জল উঠিয়া আসে, জোয়াপ্রর সময় কান্ত নাগের দোকান-ঘরের মাচা 
* ভাড়াটে 
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পর্যন্ত জল থলথল করিতে থাকে । শিববাড়ির ঠিক পিছনে আর 
গাঙ্চুলিদের বাড়ির বাকের মুখে বড় বড় ঘৃণিতে জল আর কচুরিপানা 
ঘুরিতে থাকে, হারান আর স্থরো জেলেরা ছুই ভাই মাছের আশায় 
খালের মধ্যে বড় বড় বাঁশ পুঁতিয়া ভেসাল? * খাড়া করিয়া! তোলে । 
গয়নার নৌকা বনু দূরের দত্তবাঁড়ির ঘাট ছাড়িয়।-ঠিক শিববাঁডিব 
নিচে আসিয়। ভিডিতে পারে, সকাল-সন্ধ্যা তাহাদের ডঙ্কার ডুম 
ডুম শবে গ্রাম মুখর হইয়া! ওঠে । 

শিববাড়ির উপরেই গ্রামের পোস্টঅফিস। সুশীল মাস্টার এই 
সময়ে ভাক কাধিতে আসে। যা'হাদেব অসময়ে চিঠিট।-আসট। 
গছ্ছাইয়! দেওয়া প্রয়োজন তাহারাঁও কোমরে কাপড বীধিয়। দীতন 
করিতে করিতে এখানে আসিয়া উপস্থিত হন | তীহাদের জন-কয়েক 
আজও এখানে ঈড়াইয়াছিলেন। 

এ দলটিকে প্রথমে যিনি দেখিলেন তিনি নরেশ কর। স্বদেশী 
আন্দোলনের যুগে তিনি জেলার একজন প্রধান পাণ্ডা ছিলেন, কিন্ধ 
সম্প্রতি বয়স কিছু বাড়িয়া যাওয়ায় তিনি সব ছাড়িয়। গ্রামে আসিয়া 
অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। কিন্ত কাজ ছাঁডিলেও রাজনীতিতে অন্গরাগ 
তাহার প্রচুর। এবং সেই অঙ্গরাগ হইতেই যেন কেমন করিয়া তাঁহার 
নিঃসংশয় ধারণ! জন্মিয়া গেছে যে, গ্রামে তাহার মতো রাজনৈতিক 
বোদ্ধা আর দ্বিতীয়টি নাই ; আরো বিশেষত্ব এই যে, নিজের সম্বন্ধে এ 
ধারণাটাকে ঢাকিয়। বা] চীপিয়। চলিবার চেষ্টা তিনি কোন দিনই করেন 
না। প্রত্যেক দিন খবরের কাগজের প্রত্যেকটি লীডাঁর হইতে আরন্ত 
করিয়া বিজ্ঞাপনগুলি পধন্ত তিনি খু'টিয়া খুঁটিয়! পড়েন, দরকার হইলে 

কোন কোন বিশেষ “সম্পাদকীয়, ঝরঝর করিয়া! টাঁনা মুখস্থ বলিয়া 
* মাছ ধর্রিবার প্রকাও্ড জাল 
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যাইতে পারেন পর্যন্ত ! পলিটিক্‌স্‌ সম্বন্ধে বলিতে গেলে তিন্ধি এমনই 
উত্তেজিত হইয়া] ওঠেন যে, শ্োতার। তাহার ব্রাড-প্রেশারের কথা স্মরণ 
করিয়া রীতিমত শঙ্কা বোধ করে। 

একটা ভেরেগার দাতন সজোরে সামনের ছুইটা বাধানো দ্লাতেব 
উপর ঘধিতে ঘষিতে তিনি সুশীল মাস্টারকে বর্তমান ওয়াফিং কমিটির 
সমস্যা বুঝাইতেছিলেন । স্থশীল মাস্টার বুঝিজে্ছিলেন কি না কে 
জানে, কিন্ত শুনিতে যে ছিলেন না, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভাহার 
অনেক কাজ। ছুই দিন ভাক পাঠাইতে দেরি হওয়া বাটাজোচ্ডের 
অফিস হইতে সেন্সার আসিয়াছে, ওভাবসিয়ার আসিয়। কড়া কড়া কথা 
ব্লিয়াছে। এমন করিলে চাকরি থাকিবে না। আর ছাই, চিঠির 
উপদ্রবই কি কম। যতই দিন যায়, চিঠিব ভিড় ততই বাডিতেছে। 
একটু কম করিয়া! পরস্পরের কুশল প্রশ্থের আদান-প্রদান করিলে লোকের 
যেন চিন্তায় ঘুম হয় নারাত্রে। 

কিন্তু স্থবশীল মাস্টাব শোনেন বা ন। শোনেন, সেদিকে নরেশ কবেব 
লক্ষা ছিল না । নিজের মনে তিনি বলিয়াই চলিধাছেন, যেন নিজের 
কম্বব শুনিতেই তিনি ভালোবাসেন । হঠাৎ ভাতার মনোৌষোগ এদিকে 
আকুষ্ট হইয়। আসিল । 

ভেরেগার দাতনটাকে সোজ1 গালের এক পাশে ঠেলিয়া দিযা1 তিনি 
ছুটিবাই বাঠির হইঘা পড়িলেন। 

-_ আরে, আরে এই নাকি আমাদের নতুন হেডমাস্টার মশাই? 
নমক্কার, নমস্কার | 

প্রফুল্ল চকফিত হইয়। চাহিল, কিল £ নমস্কার | 

সবশীল মাস্টার নীরব শ্রোত।, কিন্ত সে পুরানে। হইয়া! গিয়াছে এবং 
তা ছড়ীও সে এত নীরব যে, সময়ে সময়ে আদৌ শুনিতেছে কি না, 
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সন্দেহ হয্। সম্প্রতি নরেশ কর তাহার উপর হইতে বিশ্বাস হারাইয়। 
ফেলিলেন । 

প্রফুল্লকে নতুন দেখিয়! নাড়িগ্া৷ চাড়িয়া পরখ করিবার কৌতুহলটা! 
আ্বাভাবিক। এব্ং ভব্ষ্যতে শোতা হিসাবে সে কতটা যে উত্তরাইয়! 
যাইবে, সেটাও একবার যাচাই করিয়া দেখ। প্রয়োজন । 

_-বাঃ বেশ বেশ্রু। এই স্রিমারেই বুঝি এলেন? 

আজে হা। 

-পথে কোন কষ্টট্ট হয় নিতো? আর য। পথ মশাই, প্রথমটা 
নদীর মজি, তারপর কুয়াসার মজি এবং সব্বাব ওপতুর স্রিমাব 
কোম্পানির মজি। তা অনেক দূর থেকে এলেন, সঙ্গে বিছানা-পান্তণ 
কিছু দেখছি নাযে? 

স্বটকেস আর বিছান। দেখাইয। প্রফুল্ল কহিল : এই যে। 

-মোটে এইটুকু? নরেশ করের কণ্ে যুগ-যুগাস্তের বিন্মঘ 
প্রকাশ পাইল : বলেন কী মশাই, ওর ভেতর আর কী আছে? 
একট সতরধ্* আর একটা স্থজনি--এর বেশি নিশ্চয় নয়? মশারি 
আনেন নি তে।? আরে মশাই, এখানকার যা মশা সে পেল্লায় 
ব্যাপার। এক-একট1 প্রায় ছোটখাট টুনটুনি পাখি আর কাী। 
রাত্তিরে যখন কন্সার্ট শুরু করে দেয়, তখন মনে হয কা 
জানেন? কানের কাছে যেন যাত্রার দলের জুড়িরা প্রাণপণে বেহালা 
বাজাচ্ছে। 

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল £ খুব মশা বুঝি ? 

-তবে আর বলছি কী? থাকবেন তো? রাসযৌহন সেনের 
বাড়ি? পেছনে একটা ডোবা আছে-হু' ভু । সন্ধ্যার সময় যখন 
সেখান থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে মশ! আকাশে উড়তে থাকে, তখন দেঞলে 
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বোধ হয় যেন জার্মীমিতে একটা কারখান। থেকে হাজান হখশজাব 
বোমারু এবোপ্নেন- 

কথাব সঙ্গে সঙ্গেই ইহারা আগাইয়! চলিয়াছিলেন। কিন্তু এই 
পযন্থ বলিয়াই নবেশ কব হঠাৎ টক কবিষ। থামিয়। গেলেন । তাহার 
মনে পড়িল, ষে উদ্দেশ্টে তিনি এই সাতসকালে হগ্ব-দন্ত হইয়া ডাকঘবে 
ছুটিঘা আসিয়াছেন, সে উদ্দেশ্টট। এখন পযন্ত সকল হুর নাই । স্থশীল 
মাঞ্টাব খটখট কবিয়। চিঠি গুলাব উপর ছাঁপ মাবিতেছে, এখনই ডাক 
বন্ধ হইয়া যাহবে। 

থমকিয়া দাড়াইয়। নবেশ কর কহিলেন আচ্ছ। দেখা হবে আব 
এক সময, আসি এখন | বিশেষ কাজ আছে একটু, নমন্ধাব | 

-নমঙকাব। 

নবেশ কব এক বকম ছুটিয়াঈ চলিপা গেলেন । দলটি ততক্ষণে 
সেক্রেটাবিব বাডিব সামনে আসিব পড়িয়াছে | 

ক সং ০ ক ক 

গ্রাম গ্রামেব এইটাই যে সত্যিকারেব বপ-শুরু। সে কখাটা। 
কিছুতেই ভাবিতে পাবে নাই যেন। 

কলিকাতা-মহানগবী | নিজেব সবগ্রাসী ক্ষুধা মুখে সমস্ত দেশের 
কেন্দ্রশক্তিটাকেই সে টানিয়া আনিয়াছে, কোনখানেই কিছু আৰ 
অবশিষ্ট বাখিয়া যাষ নাউ । দ্বিক-দিগন্তে তাহাব রাক্ষস-বাহু বাড়াইয়। 
দিয়। দাবি কবিতেছে-অন্ন, বন্ধ, অর্থ, মস্তিষ্ক । ছুশিবার তাহা 
আকরণে দিক-বিদিকের প্রাণশক্তি অন্ধেব মতো। সেখানে ছুটিয়া গেছে, 
এখানে রাখিয়া! গেছে-_ক্ষুপ্রুতা, সংকীর্ণ তা, কুৎস। এবং কলঙ্ক । 

মৃত্যু । দেহেব মৃতঃ আত্মার মৃত্যু । বর্ষা শেষ হহয়া যায়, ভাদ্রেব 
ভরা! জল কাতিকে পচিয়া পচিয়া অস্বাস্থ্যকর বিষ-বাম্পে গ্রামের 
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আকাশ-াতাসকে আবিল করিয়া তোলে । তারপর কলেরা শুরু 
হইয়া যায়। বাড়ির পর বাঁড়ি উজাড় হইয়া! চলে, হাতুড়ে ডাক্তারের 
পশার বাড়িয়া যায়। পোড়াইবার লোক জোটে ন।; দিনের ব্লোতেই 
দেপা যায়, খালের ধারে ধারে শিয়ালে মড। টানিতেছে । যাহাবা। 
পলাইতে পারে, তাহার] পলাইয়1 প্রাণ বাঁচায়। তারপর মহামারীর 
ক্ষুণ! ক্রমে ক্রমে শাস্ত হইয়। আসে-ইন্ধন থাকে না বলিযা। পরিত্যক্ত 
ভিটাগুলি গ্রীম্ম, বর্ষ! শীত, রসন্তে পড়িয়া পড়িয়া পচিতে থাকে, বেডা 
ভাঙিয়া পড়ে, খুঁটির গোড়ায় উই ধরে, অবশেষে কোনে। এক কাল- 
বৈশাবীর আঘাতে টিনের চালাটাও সশবে ধবসিয়া পড়িতে দ্বিধ। করে 
না। কিন্তু সেখানেও শেষ নয়। দীরে ধীরে সেই নির্জন ভিটাগুলির 
উপর জঙ্গল গজাইতে থাকে । সে জঙ্গল ঘন হইতে ঘনতর হয় এবং 
শেষ পর্যন্ত সাপের ভয়ে মানুষ আর সে দিকে পা বাডাইতে পাবে ন।। 
ভৌতিক অপবাদ বাড়িটাকে অভিশপ্ত কবিয়্। তোলে , রাত-বিবাতে 
অনেকে হয়তো দেখিতে পায়--অমান্ধষিক ছায়ামূতি, শুনিতে পায়-- 
অন্থাভাবিক হাসির শব্দ; অন্ধকার মধ্যরাব্রেকে যেন নারিকেলগাছেৰ 
মাথ! ধরিয়। ঝাকাইতে থাকে, মান জ্যোতম্নায় ঘোমট। দিয়া পাচ বছর 
আগে মর। ও বাড়ির বড় বউয়ের মতো কাভার একট। মতি খালেব 
থাঁটে নামিয়া আসে । পিছনের বাশবনে কাহারা যেন বাশে বাশে 
পিটাইয়া একট। অস্বাভাবিক শব্দ জাগাইয়। তোলে । 

আর মন! জীবনে যাহাদের বৈচিত্র্য নাই, নিজের সঙ্গীর্ণ গগ্ডির 
মধ্যেই যাহাদের পঙ্গ, মন ফেনাইতে থাকে তাদের কাছ হইতে মানুষ 
কতটুকু কী-ই ব। আশ! করিতে পারে ! নগর-জীবনের এলোমেলো! 
যে এক-এক টুকরো আলো এখানে আসিয়া ছিটকিয়া পড়ে, তাহাতে 
ইহার] চোঁখে দেখিতে পায় না, ইহাদের চোখে তাহাতে ধাঁধা 
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লাগিয়া যায়। শহবে যে নতুন কাপড পবিবাব ভঙ্গীটি সম্প্রতিষ্অর্পবন্তুৃত 
হইয়াছে, অনন্যসাধাবণ অন্ুকবণী প্রতিভাব বলে গ্রামেব ছেলেবা তিন- 
দিনেই সেটি আম্মত্ত কবিয। বসে, নিউকাট জুতা ব। নতুন ছাটেব জামা 
আমদানি হইতে মাত্র পনবে। দিন সময় লাগে । কিন্তু ওই পর্যন্তই । 
প্ঞ্িকাঁব বিজ্ঞাপন খুঁজিয়। ইহাঁবা যৌনবিজ্ঞীন কেনে, পলিটিক্সের ছু 
একট সম্ত। বুলি মুখস্থ কবে, অবসব সময়ে নতুন নাটকেব বিহাঁসপল 
চালাষ। ৈতিক চবিত্রেব পবিত্র আদর্শে গ্রাম উজ্জ্বল--দ্ূব হইতে 
এই যে একটা কথ প্রবাদেব মতো হইয়া আছে, তাহ। যে কতখ্পনি 
মিথ্য। গ্রামে আসিলে সেট। প্রমাণ হইতে পাচ মিনিটও সময় 
লাগে না। অর্থেব অভাবে অবিবাতিত। কুমারী মেষেব দল যেখানে 
ঘবে ঘবে বাড়িতে থাকে এবং শিস দিষ। আড্ড। জমাইয়। বেডানে। 
ছেলেব দল যেগানে অপর্যাপ্ত, সেখানে নৈতিকতাব তথাকথিত মাগ্লদ্ড 
কোন দিকে যে কতখানি ঝুঁকিয। পড়িয়াছে, তাহ। বেশি কবিয়। 
বলিতে যাঁওযা নিবর্থক | 

গ্রামেব মধ্যে একান্ত ভিতকব এবং প্রয়োজনীয় যে এক-আপট। 
প্রতিষ্ঠান গডিয়। উঠিযাছে, সেগুলিকে লইযাঁও ক্তুদ্রতাব অবধি নাই। 
দবকাব হইলে ভদ্রত। সংযমেব মুখোস এক মুহতে খুলিয়া ফেলিষ। 
হাতাতাতি করিতে ও ইভাঁবা দ্বিধ। কবে ন|। 

_বল কি হে, বমেশ চৌধুবী হবে এবাব ইউনিয়ন বোেব 
প্রেসিডেন্ট ? ব্রজবিহাঁবী দাদা, তুমি বেঁচে থাকতেই গাঁষেব মধ্যে 
এতবড অঘটনট1 ঘটবে? মুখুজ্জেদেব শাদা! মুখ তিনদিনেই তাঁ হলে 
কালে! হয়ে যাবে যে। 

ক্রতবাৎ ব্রজবিহায়ী দাঁদাব ঘুমন্ত পৌকষ খোঁচা-খাওয়। বাঘেৰ 
মতো এক মুহূর্তে সজাগ হইয়। ওঠে । মুখটান দিবাব জন্য যে হু'কাট। 
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তিনি হাতত তুলিয়া লইয়াছিলেন, কয়েক মুহ্তেরি জন্ত তাহাব 
প্রলোভনও যেন গৌণ হইয়া আসে। মনের ভুলে সেটাকেও তিনি 
পাঁশেব লোকটির দ্রিকেই বাডাউয়া দেন। 

-হুঃ তুমিও যেমন ! এসব শোনো কাব কাছে? বুডে। হযেছি 
বটে, কিন্ত ব্রহ্ষরক্ত এখনো ঠাণ্ডা হয় নি হে। মুখুজ্জেদেব সমন্ঃ 
'তালুকদারিই যদি বন্ধক দিতে হয়, তবুও এমনটা হতে দেব ন।। 
শ্ুদরের টাকার জোব হয়েছে । ও অহঙ্কাবেব পয়স| কদিন থাকবে ॥ 
আমি পৈতে ছুয়ে বলতে পারি-- 

কী বলিতে পারেন, তাহ] নৃতন কবিধা বলার দরকার নাই । এ 
ইতিহাস গতান্ুগতিক--বাব বাব করিয়া বলাব ভযতো নয়, কিন্তু 
গ্রামের দিকে একবার চোখ মেলিয়া চাহিলেই এই পুবাতিন, অতি 
পুরাতন সত্য গুলিও অত্যান্ত নির্ধমভাবে দৃষ্টিকে আহত করিতে থাকে । 
নৃতনত্ব হয়তো নাই, হয়তো নৃতন করিয়া শোনানোটা ক্লান্তিকর : কিন্তু 
ক্লান্তিকর হুইলেই এ সত্যকে আজ আর কেমন করিয়! প্রচ্ছন্ন রাগ। 
চলিবে ! যন্ত্-চক্র-মুখরিত নাগরিক জীবন, বিছ্যাতের রূপসঙ্জ।, সিনেমাব 
রুপালি পদায় ত্বপ্রিল জীবনের বহুবণিল প্রতিবিশ্ব ! কিন্তু সেই পর্দাব 
পিছনে যুগ-যুগান্তের অন্ধক।র খাঁখা করিতেছে । আশা নাই, আলে। 
নাই, প্রতিকারও হয়তে। নাই। সবাই জানে, এত বেশি করিয়াই 
জানে এবং এত বেশি করিয়াই শুনিতে পায় যে, সেজন্য এতটুকু কিছু 
করিতে যাওয়াও আজ অনাবশ্যক হইয়। উঠিয়াছে। 

গ্রামের এই সম্পূর্ণ রূপটাকেই কয়দিনে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া 
দেখিল শুরা । বিশ্মিত হইল, আঘাত পাইল, সাময়িকভাবে 
সেন্টিমেন্টে খানিকটা আলোডনও জাগিল' হয়তে!। কিন্তু অতি 
স্বাভাবিক ভাবেই সে আলোড়ন গেল স্তিমিত হইয়া । বেদনাট। 
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হইল কৌতুহল এবং কৌতুহল পার হইয়া খানিকট। কৌতুক জ্ঞাগিয়॥ 
রহিল শুধু। 

আর কৌতুক ছাড1 কী-ই বসে বোধ কবিবে। গ্রামে সে কখনো? 
থাকে নাই ; জন্ষিয়াছে পাটনার এবং মানুষ হইয়াছে কলিকাতাতে । 
তাহার বাঝ| আকাউণ্টস ডিপাটমেন্টে কি একট] প্রকাণ্ড চাকরি 
করিতেন । কর্মজীবনট। তাহার দেশের বাহিরে প্লাতিরেই কাটিয়াছে । 
স্থুতরাং দেশের সম্বন্ধে সত্যিকারের কোন একটা ধারণাই শুক্লার মনে 
খিতাইতে পাবে নাই। দেশ সম্পর্কে আবছা-অ।ব্ছা! যতটুকু শুনি- 
যাছে, তাহাতে শুধু স্বপ্নই জমিয়া উঠিষাছে, বাঞ্জবেব কল্পনা আসে 
নাত । 

আর তা ছাঁড। দেশ সন্বন্ধে ভাবিবাব কতটুকু অবকাশই ব। তাহার 
ছিল ! সংস্কতি_শিক্ষ।-আলোকপ্রাপ্ সমাজজীবন | দেশের গ্রামের 
এতট্রকু খবর না রাখিলেই বা তাহার কিক্ষতি হইতে পারিত! কিন্ত 
নানা কারণে দেশেব সংশ্রবে তাভাকে আমিতে হইল । বালিগঞ্জ- 
টালিগঞ্জে বাটি রাঁখিফা বাব। মারা গেলেন, ব্যাঙ্কে যাহা রাখিয়। 
গেলেন -এক পুক্ষ ধরিয়া অজঙ্ম পপিমাণে অপচয় করিবার পক্ষে তাহ। 
পর্মীপ্প। লীবনের গনিশ্চিত লক্ষ্যের দিকে চোখ রাখিয়া শুরু। 
কলেজের ধাপগুলি ডিঙাইল। তারপর পোস্ট গ্র্যাজুয়েটে যখন ঢুকিয়াছে, 
তখন কা কুক্ষণেই একদিন টালিগঞ্জের মশ। তাহাকে কামডাইল। 

সেই যে কামডাইল, সেই হইতেই জব । ছাড়িল যখন, তখন আব 
বস্ বাখিয়। গেল ন।। পাণ্ডুর চোখ-সুখ, শী শরীর- ইনভ্যালিভ-চেয়াবে 
করিয়। স্তক্লাকে পুরতে চালান কর। হইল । তাবপর গিরিভি, নৈনিতাল, 
ডেরাডুন এবং কাশিয়াং ঘুরিয়া শেষ পান্থ সে গ্রামে আসিফ্কা পড়িয়াছে। 
গ্রামে তাহাদের এতবড় যে একট। বাড়ি আছে এবং তাহার কাকার 


৩৩ তিমির তীর্থ 


এখানে এমন প্রবল প্রতিপত্তি, এসব দেখিয়া! সে যেমন বিন্মিত তেমনি 
'আনন্দিত হইল। 

ডাক্তারের কড়া নিষেধ : পড়ার বই খুলিবার জো কী! অথচ 
শরীর সারিয়া উঠিয়াছে, প্রায় নিঃসঙ্গ কর্মহীন দিনগুলি আর কাটিতে 
চায় না। প্রথম যখন সে গ্রামে, আসিয়াছিল, তখন কলিকাতার 
বাহিরে বাংলার এই বূপটা তাহাকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছিল; কিন্তু তার- 
পরেই সে মোহ কাটিয়/ যাইতে দেরি হইল ন।। আর তা ছাডা 
প্রতিদিনের অতি বাস্তব হীনতা, কলিকাতায় যাহার রূপ প্রসাধনের 
প্রথরতায় চাপ। পড়িয়া যায়, তাহা এখানে এমন প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে যে, শুরু! রীতিমত ক্লান্ত বোধ করিতেছিল। 

বিকালের সোনালি রোদ তখন বাগানের নীরিকেল-বীথিকে 
রাঙাইয়। দিয়া তাহার জানালায় আসিয়া পড়িয়াছিল। শুরা আর 
থাকিতে পারিল না। বাহির তাহাকে সত্যি সত্যিই যেন হাত 
বাড়াইয়। নডাকিতেছিল। আয়নার সামনে দীড়াইয়। সে চুলটা 
একবার ঠিক করিয়া লইল, তারপর পায়ে জুত। আটিয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। 

পল্লীর অভিজ্ঞতায় এট নৃতন। তাদের বিচার-দৃষ্টির কাছে 
মার্জনীয়ও নয়। কিন্তু বাহির হইতে যারা আসে, এ নিয়ম তাদের 
পক্ষে খাটে না। আরও বিশেষ করিয়া শুক্লার মতো মেয়ে- নিজের 
মূল্য সম্পর্কে যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত সচেতন । 

কিন্তু শুক্লার যাহাকে সব চাইতে বিশ্রী লাগে, সে কাকার মেয়ে 
নীলি; নামট। তাহার নীলিম। নামেরই অপভ্রংশ, কিন্ত অমন চমত্কার 
নামটার কী অপচয়ই না! করা হইয়াছে এই মেয়েটার ঘাড়ে চাপাইয়া। 
নীলাম্বরী অগ্ররা নীল-কাদশ্বিনী গোছের নাম হইলেই ইহাকে মানাইত। 


তিমির-তীর্ঘ ৩১ 


গ্রামের মেয়ে, বাভিতে খানিকট। লেখাপড়া শিখিয়াছে, ক্দ্ধ মনের 
দিক দিয়া যেকে সেই? 

প্রথম দিনেই শুক্লা সেট? টের পাইয়াছিল। 

বাইবে যাইবার পথে নীলি সামনে আসিক়া দঈাডাইয়াছিল। জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল : কোথায় যাচ্ছ সেজদি? 

-ব্নাস্তা থেকে ঘুরে আসব একটু । যাবি? জায় না? 

কিন্ত তাহাব নিমস্ত্রণেব কোনে উত্তর নাধ্দিয়াই নীলি বলিগ্াছিল : 
তাই বলে ওই জুতোটা পায়ে দিয়ে পথে বেরোবে নাকি ? 

সন্দিগ্ধ হইয়া শুরা জিজ্ঞাস। কবিয়াছিল : কেন, কি হয়েছে 
জুততাটাব? 

নীটি সপসঙ্কোচে বলিয়াছিল : না, জুতোটার কিছু হয় নি। তবে 
ওট1 পায়ে দিয়ে বান্তায়-_ 

-তাব মানে? 

শুরাব মুখের ভাব ক্রমশ কঠোর হইয়া আসিতেছে দেখিয় নীলি 
আরো সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছিল , সংক্ষেপে উত্তর দ্িয়াছিল : লোকে 
যা-ত। বলবে । 

শা 51 

প্রথমট। তীক্ষ তাচ্ছিল্য, তারপব জিপ্ধ কৌতুকেব দীপ্তিতে শুক্লাব 
চোখমুখ উজ্জ্বল হইয| উঠিয়াছিল , বলিম়াছিল : আচ্ছা, লোকের যা 
ইচ্ছে বলুক। কিন্তু তুই যাবি সঙ্গে? 

জডোসডে হইয়। নীলি বলিয়াছিল : না ন্স্দি। মা এসব বেশি 
পছন্দ করে না। তা ছাড়া ও বাঁডির জেঠিমা দেখ,ল-_- 

--তোঁকে কপ করে খেয়ে ফেলবে, না? আচ্ছা, থাক তুই, 
প্যাচার মতো! মুখ করে ত। হলে ঘরেই বসে থাক | থাইসিসে মরবার 


৩২ তিমির-তীর্থ 


জন্যেই তোব| জন্মেছিস,-বাইবেব আলোবাতাস তোদের পছন্দ তবে 
কেন? 

চটিয়া হিল-তোল। জুতা ঠকঠক করিয়া শুরা বাহিব হঈয়। 
গিয়াছিলপ। ঘাড ফিবাইয়া চাভিয়া দেখিষাছিল, দোতলা একটা 
জানাল। দিষ| পশুব তে ভীত অর্থহীন চোখে নীলি তাহাকে লক্ষ্য 
কবিতেছে- ঘেন গমন একট। অসম্ভব অবস্ত সে আব কোন দিন দেখে 
নাই । শুক্রাব সঙ্গে ছোখ|-চোখি হইতেই সে সজোবে ঠাস কবিষ। 
দবজাট বন্ধ কবিয়। দিম্বাভছিল। ইঃ, লঙ্জাব বভবটা দেখ একবাব? 
যেন মেয়েব শুভবুষ্টি হইতেছে । 

শীলিব সন্ধে শুর্াব সেই প্রথম অভিজ্ঞতা । প্রথম প্রথম মনে 
কবিয়াছিল, চেষ্ট|-চবিত্র কবিলে সময়মতো! মেয়েটাকে হয়তো শুণবাউযা 
লগ্রয়! যাইবে, কিন্ত দিন কঘেক নাডাটঢাডা কবিয়াই বুঝিল অসম্ভব । 
দৈন্য তাভাঁব যে শুধু শিক্ষাব ত। নয-তাভাব সংঙ্গীবেব। এই গ্রাম 
আব এই বক্ষণশীল পবিবাবেব শিষাক্ত আবভাঁওধাব মধ্যে বাডিয়। 
উঠিয়া তাহাব প্রতিটি বক্তকণিকাব ফে সঞ্রামক ব্যাধিট। ভডাইষ। 
গিধাছে, জন্মাম্কব ন। ঘটিলে কোনোমতে সে বোগ সাবিবাব নয। 

শমুনাব তাহাব অভাব নাই । 

বলিযাছিল : দুপুব বেল কি পড়ে ভোসভোস কবে ঘুমোস। 
তাৰ চাইতে আজ এই হাতেব লেখাট। লিখে বাখবি, বান্তিবে দেখে 
দেব, পাববি ? 

--ভঁ, খঘাডটাকে প্রয়োজনে অতিবিক্ত হেলাইয়। নীলি বইট! 
লইয়। বাহির হইয। গিয়াছিল, কিন্তু উত্সাহের মমাপ্তি৪ ওইখানেই 
ঘটিল। 

ক্থভবাং দুপুবে ভোজনপব শেষ করিয়। সে মুঠি ভবিয়। পান মুখের 


ভিমিব-তীর্ঘ ৩৩ 


মধ্যে পুরিয়া দিল, তাবপব মেজেতে মাছুব পাতিয়! এবং ভিজ্ঞ চুলের 
গুচ্ছ এলাইয।| দিয়া সটান হইয়া পডিল। ঘুম যখন তাহাব ভাঙিল, 
বেলা তখন বৈকালেব দিকে গডাইয়। গিয়াছে । 

বাত্রে শুরু! জিজ্ঞাসা কবিল £ লিখেছিস ? 

অপ্রস্ততভাবে নীলিমা বলিল কাল লিখব । 

ভাবপব সেই কাল অনেক কালেই প্রসারিত হইয়া? পভিয়াছে । 
লেখাব সময় শীলি এ পযন্ত আব পাইয়া উঠিল না। এ সমস্ত বাজে 
কাজে দুপুরটা নষ্ট না করিয়। ও সময়ে পড়িয়। পড়িয়া খুমাইলে, আর 
সয়তে। পাডার আবেো তিন-চাবটি মেয়েকে পহইয়। বিস্তি খেলিলে যে 
আঅ'নক উপকাব হইবে, এ সন্গন্ধে তাহাব মান সন্দেত ছিল না| 

শুর! তাহাকে শুখবাঁউবে কী, শেষে এমন দীডাইল যে, তাহাকে 
(দেখিলে নীলি যে কোন পথ দিয1 ছুটিয়া পালাইবে, তাহাই ভাবিয়! প]ুয় 
না। সে ধেন তাহাব কাছে মুতিমতী একট। বিভীষিক। তইয়! 
উঠ্িধাছে। পড়াশুন। এমনিতে হহবেই ন।, অনর্থক মেয়েটাকে সদ। 
সন্ত্রস্ত বাখিয়। ব্চাবার মনেব শান্তি নু কবিয়। লাভ নাই । 

স্থতরাৎ শুরু। হাল ছাডিয়া দিল। গ্রামেব আবে। পাঁচটি মেয়ে 
তাদের জীবনের যে পবিণতিটাকে অনিবাধভাবে বরণ কবিয়। লইয়াছে, 
নীলিব ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম বদি ন| ঘটে, তবে সেটাকে অস্ব।- 
এাবিক মনে কবাব কাবণ নাই | ইনাদেব বক্তবাবায় যে জন্নাজিত 
স*গ্বাব চিবটা। কাপল ধবিয়া বহিদ্ধ। চলিয়াছে, তাভাকে অন্বীকাব 
কবিবার মন্ে। মনেব জোব উভাদেব যদি ন| থাকে, তাহা হইলে সে 
ক্ষেত্রেই বা অভিযোগ কিয়া কী হইবে? সংশোধন কবিবার সময় 
দি উত্তীর্ণ হইয়াই গিয়াছে, ভাহা হইলে কর্রেব আবির্ভাবের জন্য 
প্রতীক্ষা! কিয়া থাকা ছাড়। সে আব কী কবিতে পারে? 
তিমির -৩ 


৩৪ তিমির-ভীর্থ 


কিন্ধ শ্রধু মেয়ের কেন, সমস্ত পরিমগ্ুলটাই যে কী অস্বাভাবিক, কী 
নিশ্বাসরোধী, তাহার পরিচয় পাইতে শুকুকে তিনটি দিনও দেরি 
করিতে হয় নাই ; তথাকথিত শিক্ষার দিক হইতে এ গ্রামটাকে একে- 
বারে পশ্চাৎপদ বলা চলে না, শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা দিনের পব 
দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। তাহাদের একদল কলিকাতার পথেঘাটে 
এবং দেশ-বিদেশে হাঘরের মতো ঘুরিয়। বেড়ায়, একদল ঘরে আসিঘ। 
বপিয়! আছে, কেহ পল্লী-সংক্কারে মন দিয়াছে, কেহ বা থিয়েটার পার্টির 
অনারারি সেক্রেটারি; কিন্তু তাই বলিয়া ইহাদের মনোবুৃত্তি 
যে এই স্তরেই নামিয়া আসিয়াছে, শুরু! সেট! কল্পন। কবিবে কী 
কবিয়া। 

পথে তো নামে নাই-ধেন সে চিডিয়াখানার একট প্রাণী । ঘ 
দেখিল, সেই চাহিয়া রহিল। আর সেকীৃহি! ভাষা দিয়া তাহাব 
ব্যাখ্যা সম্ভব নয় । 

তারপরে গা-সওয়া হইয়া! গিয়াছে ইহাদেরও এবং তাহারও । এখন 
তাহাকে দেখিলে ইহার। নান। রকম ভাবের অভিব্যক্তি দেখাইয়। দেব । 
বয়স্কেরা ভ্রকুটি করেন, ছেলে ছোকরার। পবম্পরের দিকে চোপ টিপি 
অর্থপুর্ণ ইঙ্গিত করে । খাল,পুকুরঘাট বা আনাচ-কান[চ হইতে মেয়েব। 
যে দুটিতে তাহার দিকে চাহিয়। থাকেন, সে দুষ্টিও ঠিক বন্ধুভাবাপন্ন 
নয়। 

মধ্যে মধ্যে নেপথ/ মন্তব্যও ভাসিরা আমে । 

--লিশি সেনের মেয়ে, ন।? 

-তাই তো দেখছি? কলকাতান্ম থাতুক, তিন-চারটে পাশ 
বিমেছে। 

সবল কী। এত বড মেয়ে, বিষে-খা দেবে না ? 
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--আবার বিয়েও! বড়লোকের মেয়ে, হয় বিলেতে যাবে, 
নয়তো! মাস্টারনী হবে। ওদের আবার বিয়ের ভাবন।! 

কিন্ত এগুলি বয়ক্কাদের মতামত । এই বাস্থদেবপুর গ্রামে বাহিরের 
রূপ-রস-সমুদ্ধ জগতের প্রাণ-স্পন্দন একেবারে যে ভাসিয়। না আসে, 
তাও নয় । তরুণী মেয়েরা তাহার সম্বদ্ধে কৌতুহলী, তাহার প্রত্যেকটি 
চালচলনকেই তাহারা মুগ্ধ বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করে 

_-দেখেছিস ভাই, কী স্থন্দব ওব শাড়িখান্বা | 

_-রিগ্যাল শাড়ি, কলকাতায় নতুন উঠেছে । এবার পুজার সময় 
ওকে লিখে দেব--আমাব জণ্তে কিনে আনবেন একখান।। 

ত। ছাড। সবই এখন একটু একটু করিয়। ব্দলাইতে শুরু করিয়াছে ! 
গত বৎসর এই গ্রাম হইতে দুইটি মেযে ম্যাটিকুলেশন পাশ করিয়াছে, 
বরিশাল কলেজে পড়িতে গিয়াছে তাহাবা। গ্রামের যাহারা প্রগ্তি- 
পন্থী তরুণ, এ ব্যাপার লইয়া তাভাব। রীতিমত গর্ব বোধ করে। তবুও 
এখনও যে ইহাব। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রভাব এডাইতে পারিল না, সেটাই 
বিসদূশ লাগে শুক্লার কাছে। 

ত1 যে মাহাই ভাবুক সেজন্। তে। আব ঘরে বসিয়। বিকালট?কে 
মটি কর] চলে না। শুরু! পথে নামিয়া পভিল | ডিগ্রি বোর্ডের উচু 
রাস্তা, এ অঞ্চলে গোরুর গাড়ি চলে না বলিয়া রাস্তার বুক ক্ষত-বিক্ষত 
হইয়| যায় নাই | দুই পাশে কাশ আর স্থপারি-নারিকেলের দীর্ঘছায়। । 
শুরু! মন্থর গতিতে আগাইয়া চলিল। 

গাঙ্ুলিদের চণ্ডীমগ্ডপ, রায়্েদের দীঘি, বক্সীদের বাগান--আর কর 
মজুমদারের মঠগুলি পার হইয়া খালের পাশে পথটি মাহিলাড়ার দিকে 
অগ্রসর হইয়া গিয়াছে; সেই পথ ধরিয়াই শুরু। চলিতে লাগিল । 
গ্রামের সীমানা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগান আর বন-জঙ্গল হালক। 
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হইয়া গেল, এইবাব দুপাশে অজন্্ মাঠ | সবুজ নয়--শশ্যহীন শীতেব 
প্রান্থব, একট রুক্ষশ্রী, চারিদিকে যেন খা-খা করিতেছে , কোথাও 
কোথাও সবুজেব খানিকট। গা বিস্তাস, মটব-কডাইশুটি জন্মিয়াছে 
লেখানে। পথেব একেবারে নিচেই খাল, শীতে তাহাব দেহ সস্কীর্ণ, 
কোথাও কোথাও কচুরি-পানাব ছূর্তেগ্ঠ স্তব নৌকাব গতি একেবারে 
বোধ কবিয়া আছে--তাঁবপব বামে চাঁও, দক্ষিণে চাও মাঠ , যাঠ, 
সীমানাহীন মাঠ ছাডা আব কিছুই দেখিতে পাইবে না। দক্ষিণে 
আলেক দূরে--প্রায় চক্রবাল-বেখার কাছে এক টুক্কর। গ্রাম দেখিতে 
পাওয়। যায়, ওই গ্রামের নাম পিপলাকাঠি । ওখান দিয়। নদী মস্ত একট। 
বাক ঘুবিয়াছে। কিন্তু এতদূব হইতে নদীট। দেখ। যায় না, শুধু মনে 
হয় সবুজ মাঠেব ভিতর দিয়া গোট। কয়েক ছোটবছ শাদা পাল বকেব 
মতে। ভালিয়! চলিয়াছে। 

কিন্তু অন্তমনক্কের মতে! চলিতে চলিতে শুরু। ভঠাৎ থমকিয়! 
ঈাড়াইল। 

নির্জন পৃথিবী, প্রশান্ত পবিমগ্ডল। তাহার মাঝর্শানে কোথা 
হইতে ম্পই গানেব স্বর তাভাব কানে ভাসিয়া আসিল । যে গাহিতে- 
ছিল, সেম্থগায়ক সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাব গানেব অর্থ-- 

জ-কুঞ্চিত করিয়া শুক! চাহিল। খানিক-দূর সম্মুখেই খাল হইতে 
ছোট একটি নালার মতো বাহির হইয়। গিয়াছে, সেই নালাটির 
একপাশে কযেকঘর নিম্শ্রেণীব লোকের বনতি। নালার উপরে 
একটি ছোট কাঠের সাকে", তাহারি উপব ঈীডাইয়। জন তিনেক 
ছোকবা জটলা করিতেছে । তাহাদেবই একজন আডচোখে শুক্লার 
সর্ধাঙ্গে নোংরা ক্ষুধিত দৃষ্টি বুলাইতেছে এবং সেই সঙ্গে গান জুডিয়। 
দিয়াছে । 
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বিরক্তিতে, ক্রোধে এবং লজ্জায় শুকুর মুখ কালো হইয়া*উঠ্িল | 
মোটা কোল। ব্যাঙের মতো ছোকরার চেহারা, কুতকুতে ,চোখ ছুইটা 
তাহার লোভে চকচক করিতেছে । আর মে গান! এতটুকু শালীনতা 
বোধ থাকিলেও এমন অন্লীল কথ। মানুষের মুখ দিয়া বাহির হইতে 
পারেনা। আর এ গানের লক্ষানস্তও ঘে কে সেটা অনুমান করিতেগ 
তাহাব দ্রেরি হইল ন! | 

রাগে তাহার ত্রহ্মরন্ধ জলিতে লাগিল । ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিগ্ষা 
পায়েব জুভাজোডা খুলিয়। গায়ক ছোকরাকে রীতিমত অভ্র্থনা করিধা , 
দেপ়্। হতভাগারা তাহাকে কী ঠাওরাইয়াছে। কিন্ত সাহস হইল 
না। চারিদিকে আর জনমাছছষ নাই, গ্রাম হইতে আধ মাইল 
পথ মে পার হইয়া আসিয়াছে । এখানে ইহারা যদি তাহাকে 
অপমান করিয়াই বসে, তাহা হইলে একা সে ইহাদের সঙ্গে ক্ষী 
করিতে পারিবে । 

শুরু। কথা কহিল না, সোজা ফিরিয়া হাটিতে আরম্ভ করিল । 
অপমানে তাহার চক্ষু দিরা জল আসিবার উপক্রম করিতেছে । আচ্ছ।, 
দেখিয়া লইবে | কাকাকে খবরটা একবার দিলেই শায়েস্তা হইয়! 
যাইবে সব। তাহাকে চেনে নাই এখনও | 

কিন্তু শুরাণ্ড তাহাদের চেনে নাই । ভতাহার। যথাক্রমে টোন।, 
রসময় এবং শশিকান্ত। 

বড বড় পা ফেলিয়া শুরা চলিয়। গেল। বাঁশবনের আড়ালে 
আভডালে যতক্ষণ পর্যস্ত তাহার শাড়ির ত্বাচল দেখা যাইতে লাগিল, 
ততক্ষণ ইহার! নিনিমেষ চোখে চাহিয়াই রহিল। 

টোন বিভোর হইয়শ গিয়াছিল। অর্ধনিমীলিভভাবে সে ততক্ষণ 
গাহিষাই চলিয়াছে__- 








৮ তিমির-তীর্থ 


যৌবনেরি গাঙে আমার ঢেউ লেগেছে সই, 
নাগর বিনে প্রাণ বাচে না, কেমন করে রই লো! 
কেষন করে রই ! 

রসময় কহিল, থাষ থাম । কিন্তু ও মেয়েটা কে বল তে। রে? 
'আগে তো দেখি নি। 

টোন] চোথের একট। ভঙ্গি করিয়। কহিল : কে জানে! কিন্ত 
খাসা! মেয়ে রে। 

শশিকান্ত এতক্ষণে কথা কহিল । বলিল, ভোর। একেবারে ষাঁড 
হযে গেছিস। মানুষ তো চিনিসনে, ও কি কাগুটা করলি বল তো!-- 

দুইজনেই শঙ্কিত হইয়। উঠিল। টোনা কহিল £ কে ও 

--বড় বাড়ির মেয়ে, বুঝলি ? কলকাতায় থাকে, তিনটে পাশ 
দিয় চারটে পাশের পড়া করছে । 

কলিকাতায় থাকুক ব। চারিট] ছাড়াইয়। দশট] পাশের পড়াই পড়ক, 
তাহাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু সত্যি সত্যিই বড বাডিব মেয়ে 
নাকি? সর্বনাশ ! কাজট। তো তাহ। হইলে অন্যায় হইয়। গিয়াছে । 

রসময়্ চোখ বিস্কফারিত করিয়। কহিল : বলিস কিরে 

টোন। সভয়ে বলিল £ পথে বসিয়েছে একেবারে । ওটা যেবড 
বাড়ির মেয়ে, একথা আগে বলতে তোর কী হয়েছিল? রউ-চঙ্ডে 
কাপড় আর চাঁল-চলন দেখে ভাবলুম বা উলটে। চগ্ডীর মেলায়__ 

রসময় কহিল: থাক, কী ভেবেছিস--ত। আর বলে দরকার 
নেই। শশেই বা তখন চুপ কবে রইলি কেন? এখন যদি এ খবব 
রাঙ্থ সেনের কাঁনে যায়, ত হলে-- 

টোন শুকনে। গলায় বলিল : ষা ডাক-সাইটে লোক, মেরে হা 
গুড়ো করে দেবে, আব নযতো চাল? কেটে ঘর তুলে দেবে । 
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না, শশিকান্ত বলে নাই, ইচ্ছ1 করিয়াই বলে নাই। বালমোহন 
সেন কবে যে টোনাব চালা কাটিয়া তুলি! দিবে, অথবা মাবিয়। হাঁ 
গুডা কবিযা ফেলিবে, সে একান্ত আগ্রহে সেই শুভ দিনটির জন্যই 
প্রতীক্ষা কনিতেছে। আম্পর্থাথানা দেখ একবাব। একেই তো! 
সমস্ত বৈবাগী পাডাট। চাখিয়। বেডাইতেছে, ইহার পৰ আবাৰ ভর্র- 
লোকেব মেয়ে দিকে নজব। আব সে-ও যে মে ভদ্রলোক নয়, শ্বয়ং 
বান্থ সেন-জোযান বযসে যে লোক লাগাইয়া আডিয়লখায ডাকাতি 
কবাইত । খববট1 একবাব ভাহাব কানে পৌছিলে সে কী-না কবিতে 
পাবে। হয়তে। দ্ুনলা বন্দুকট। বাতিব কবিয়া দুমুম শব্দে গোটা 
দ্ুই বুলেট ঝাডিযা দিবে, আব ব্য সেই সঙ্গেই টোনাব ঘোড়ার 
মতে] চিভিচিভি কবিয়। টেচানো কিংণা লোকেব আদাডে-পাদ্দাডে 
মেয়ে শিকাব কবিয়া বেডানে। চিবদিনেব ভন্তাই বন্ধ হইয়া বাউবে। 

ঠা্ট। কবিঘ়া কহিল £ আছিস পাটী আব ফুটকিকে নিয়ে-ভাদেব 
নিকেই থাক 1 বামন ভথে চাদে হাত বাডাবাব শখ কেন বাপু? 


এদিকে শ্রব্র। সেই €ঘ বড বড পা ফেলপ্া চলিঘাছিল, পুবা আৰ 
সাহণ পথ ডিগাউযা তাভাব গতি শান্ত হইয়। আসিল। ততক্ষণে 
'অজ্ম্র মাঠেব বাতাস এবং পথিবীব বুকেব উপব তন্দ্রার মতে। গ্রসাবিত 
শ্সি্ধ শান্ছি তাহাব মনেব মধ্যে প্রভাব বিস্বা কবিতেছে , এগানে 
সনুজ অবণ্যেক মো পাখি ভাকিতেছে -বাতাসে শিবশিব কবিয়। 
পাতা কাপিতেছে, আকাবেব বড উজ্জ্রণা নীল। শুরলাব মানসিক 
প্রবণতা অনেকথানি সত হইয়া আসিঘাছিল 1 নাঃ, ছিঃ, এসব কথ। 
কাঁক?ব কাছে সে বলিবে কী কবিয়া? নিজেব সম্মান ধদি সে নিজেই 


৪৬ তিমির-তীর্ঘ 


না রবিতে পারে, তবে সে জন্য যাহা কিছু অগৌরব, তাহারই | 
তা ছাডা কাকিমা যে কী তাবে সছুপদেশ বর্ষণ করিবেন এবং আডালে 
আড়ালে নীলি ঘে কীভাবে মুখ টিপিয়। হাসিবে, সে কথা তো এখনই 
বিলক্ষণ অনুমান করিতে পাবিতেছে। 

যাক, তাহার চাইতে ব্যাপারটা একেবারে চাপিয়া যাওয়াই ভালে|। 
ভবিষ্যতে গদিকে- আর বেড়াইতে না! গেলেই চলিবে । আর ৪বাও 
যে তাহাকে লক্ষ্য কথিয়া গান গাহিতেছিল, একথাই বসে মানে 
করে কী করিয়া? এমন তো হইতে পারে ঘে, ব্যাপারটা নিছক 
যোগাযোগ ছাড়া আর কিছুই নয়। কিগ্ত তবু মনেব দিক হইতে 
সান্তনা? মিলিতেছে না। 

-নমন্গার 

চকিত হইয়া শুরা চোখ তুলিয়। চাহিল এবং যাহার সঙ্গে দেখ! 
হইয়া গেল, সে তপন । গ্রামে এই একটি মাত্র ব্যক্তি এতদিনে 
যাহার স্পঙ্গে শুক্লাব অন্তরঙ্গত। ঘটিতে পারিয়াছিল। তপন তাহাদের 
প্রতিবেশী, দূর সম্পর্কের কি রকমজ্ঞাতিও বটে। সেই স্ুত্রেই বড 
বাড়িতে তাহার যাতায়াত ছিল এবং শুক্লার সঙ্গে পবিচয় সম্ভব 
হইয়াছিল । 

তপন কবি । পরিহাস করির। বলা নয়_-লত্যি সত্যিই তাঁভীব দশো 
যে একটা নিজম্ব কবিপ্রাণ আছে, সেটা ঘখন-তথন প্রকাশিত হইয। 
পড়িত। নিজের সম্বন্ধে সে সচেতন নয়, শিশুর মতে? সরল, অসম্ভব 
খেয়ালী । ধিশ্ববিষ্তালয়ের কয়েকট। শ্রেণী অবধি উঠিয়া তাহার মুন 
হইল, ইহার চাইতে বেশি একটানা পড়াশুনা করাঁ কোন ভদ্রলোকের 
পক্ষে সম্ভব নয় । অতএব পাঠ্য বইগুলি দুহাতে বিতরণ করিরা দিয়। 
সে আটস্কুলে গিয়। ভর্তি হইল । কিন্তু সেখানে গিয়াও তাহার মনে হইল 


তিমির-তীর্থ ৪১ 


প্রতিভা অপেক্ষা অনুকবণের আদর এখানে বেশি। ছুত্তোব' বলিয়া 
দে তুলিটাকে বাস্যায় নিক্ষেপ কৰিল, বঙের বাটিগুলি উবুড কবি 
ফেলিল, ক্যান্ভাস্টাকে ছিডিয্বা টরকবা ট্রকবা করিল এবং ইজেলটাকে 
আহ্ছডাইয়। শেন কবিঘ। দিল। বাভিবে আসিয়। কহিল, অনেক দিন 
ধবে কঁদেকুদে ছবি আকবার চে্ট! কবে সমস্থ শীরটাই প্যাবালাইজড 
হযে গিযেছিল। এই ফাকে একটু ব্যায়াম কবে নেগয়। গেল। 

তাব পব ভইল নিরুদ্দেশ । আত্মীম-স্বজনেব! অনেক অনুসন্ধান 
কবিয়। যধন তাহাব খোজ পাইলেন, তখন দেখা গেল, বোঙ্বাইয়েব এফ 
কাপডেব কলে শ্রমিকেব মিটি জমাইয়া সে তাহাদের ধর্মঘট করিবার 
উপদেশ দিতেছে । সেখান ভইউতে তাহাকে বাডিতে ধবিয়া আন 
হইল। দেশোদী(বেব স্পৃহা তপনেব ক্ষান্ত হইয। গিয়াছিল, সকলে 
বলিলেন £ দিন কয়েক পড়াশোনা কবে লি? ট। দিষে দে। 

তপন চোখ পাকাইয়। কহিল? “1 "লি পডব কি? 12৬০1 
18৮ 15 000128৬1011 তা শয়-1 0819 0০ & 00110010179 
[/61116 59০191%, নোয়াগালিব একটা হন্কুলে ভেডমাস্টাবি পেয়েছি, 
সেইথানেই চললুম | 

সকলে সবিস্মরে কহিলেন £ হেডমাস্টাবি কেন তোর কি ঘরে 
ধাগিধাব অভাব আছে যে, কোন সাতি সমুদ্দব পাবে নোক়্াখালিতে হে 
মাস্টাবি কখতে যাবি? 

-খাগযাব অভাব! ছুক্তোব!  তপনেব মধ্যে বক্তা জাগি 
উঠিল । উদ্দীপ্রভাবে বলিল 2 "15001 77 10100655101) ০৮৫ 
৪. 52090 0806৮. 1 ৮/111 10791551079 ০৬০1৮ 50000181091) 54101 
11011 100150195 210 1101) 1121৬০১) 110918650 0010 211 000৬61001015 


(017 211 ১০০1৪1 1016]11010995 -- 


৪২ ভিমির-তীর্থ 


আতশ্ত্রীম়-স্বজনেব। অত কড়া কড। ইংবেজী বুঝিতে পাবিলেন না। 
তাহারা বলিলেন £ য| ভালো বোঝ কর বাপু । ব্যস তে। আধ কম 
হয় নি, এ বয়সেও ষদ্দি এবকম ছেলেমানঘি কব, তা ভলে আমবা আব 
কী বলব । 
তপন কহিল £ বটে। বুডে। হযে গেছি? ভাবপব শান্ছি- 
নিকেতনের জুরে গান ধবিল £ 
“আমাদের পাকবে ন। চল গো, মোদেব 
পাকবে ন চুল। 
আমদেব ঝববে ন। ফুল গো, মোদের 
ঝববে না ফুল। 
আমবা ঠেকব না! তে। কোন শেষে 
ফুবধ না পথ কোনে! দেশে বে? 
আত্মীর-স্বজনেব। চাহিষাই বভিলেন । তপন টেবিল বাজাইয়। গান 
ক্ষ কবিল £ 
“আমাদের খুচবে না ভুল গো মোদেব 
ঘুচবে না ডিল? 
তবাং ইশ্তাব পবে আর কথ! চলে না । তাহ।ব! সংশ্গেপে কহিলেন 
পাগল এবং তপনের সংশোধনেব আশ। ছাডিয়। বিদাধ লইলেন। 
তপন নোয়াখালি গেল এবং অত্যন্ত উৎসাহিত ভইয়াই গেল। 
কিন্তু ফিবিতে ভাহাব দশটি দিনেব বেশি দেবি হইল ন।। অঙ্কের 
ক্লাসে সমস্ত ছাত্রদেব একত্র কবিয়। যখন সে জনগণমন অধিনায়ক 
ক্রয় হে কোবাসে শিখাইতেছিল, শুখন সেক্রেটাবি সেখানে আসিয়া 
জুটিলেন। 
সেক্রেটাবি লোকটি বায়সাহেব। প্রথম জীবনে মোক্ুা।বি করিয়া 


তিমির-তীর্থ ৪৩ 


বিলক্ষণ পম! বৌজগার কবিতেন, সম্প্রতি কয়েকটা স্বদেশী মামলায় 
গবন্মেন্টেব সাহাধ্য কবিয়া বাধ সাহেব উপাধি পাইয়াঞছিলেন। এই 
উপার্িটিব মধাদ। যাহাতে কোনবকমে ক্ষুণ্ন না হয়, সেদিকে তীহাব 
কড। নজর । 

আসির়। জিজ্ঞাসা কবিলেন £ ছেলেদেব ও কী গান শেখাচ্ছেন 
সাস্টাব মশাই? 

তপন বিশুদ্ধ আভিধানিক ভাষায় জবাব দিল : এটি বিশ্বকবি 
ববীন্দ্রনাথ বিবচিত একটি জাতীয় সঙ্গীত | 

বায় সাভেব সভযে বলিলেন £ ন। মশাই, এখানে এসব চলবে ন।। 
৪1 1 অঞ্ষেব ক্লাসে আপনি গান শেখাচ্ছেন, এই বাকি বকম কথা? 

'ভপন উত্তর দ্রিলঃ আমাব কাজ আমিজানি। সেবিষষে আপনি 
উপদেশ না দিলেই আমি বাণিত হব। 

কথায় কথা বাড়িল। মাতা যখন এবটু বেশি পর্দায় চডিয়াছে, 
তখন তপন সেক্রেটাবিব দাড়ি ধরিষ। তীাহাব ই গালে বেশ কবিয়। 
চডাইযা| দিল--বাস। চাকবি হে। গেলই, ফেণীব আদালত হইতে 
ক্রিমিন্ঠাল আযসল্টের জন্য কুড়ি টাক। ফাইন দ্যি। সে শিশ্চিন্কে বাড়ি 
ফিবিয়। আমিল। 

কিন্ত তপনেব চবিত্রেব এট একটা দিক হইলেও এইটাই মব নয়। 
ইভাব মধ্যেই তাহাব কবিপ্রাণ নিঃশব্ধ ধাবাধ কল্তুব মতে। বহিয়। যাইত। 
তে কবিত। লিখিত -কিন্থ সে বচনাঁকে বাঠিবের আলো মুক্তি দিবার 
প্রলোভনে নয় । গ্রাহেব লোক তাভাঁকে চিবকল খেয়াল ক্ষ্যাপ। 
বলিয়াই জানিত, বাহিরেব জগতে দেমন কেউ কখনে| কোনো কাজেব 
জন্য নিমন্ত্রণ করে নাই, তেমনি সে নিজে৪ কখনে। যাচিয়। দশজনের 
সঙ্গে মিশিতে যায় নাই । তাহাব জগৎকে পে নিজেব মপ্যেই কেন্দ্রীভত 


৪৪ তিমির-তীর্থ 


করিয়া লইয়াছিল ৷ ভাবপ্রবণ, তীক্ষ, তীব্র_-সময়ে সময়ে অন্বাভাবিক 
আত্মবিস্থত, কখনো কখনো অপ্রত্যাশিত আত্মসচেতন । 

শুরা তাহার পরিচয় পাইয়াছিল এবং সেই সঙ্গেই এই খেয়ালী কবি- 
মানুষটিকে চিনিত্বা নিতে তাহার দেরি হয়নাই । এমন হিসাবী এব, 
বে-হিসাবী, এমন আসক্ত ও অনাসক্ত সে আর জীবনে দ্বিতীয়টি 
দেখিয়াছে বলিয়া মর্নে পড়ে না। তাই নিজের অজ্ঞাতেই তাহাব 
তপনকে ভালে। লাগিতে শুরু হইয়াছিল । 

কিন্তু এই মুহূর্তে তপনকে হঠাৎ নমস্কার কগিতে দেখিয়া £স চকিত 
হইয। উঠিল । কহিল : ব্যাপার কি, হঠাৎ এমন ঘট। করে নমস্কাব 
করছ যে? 

তপন কহিল £ এমনি, হঠাৎ অঙ্প্রেরণা পেলুম । যে-রকম ভষঙ্কব 
গম্ভীর মুখ করে বড় বড় পা ফেলে হেঁটে আসছিলে, তাতে নাম ধরে 
ডাকলে শুনতে পাবেকি না, সে সম্থন্ধে সংশয় ছিল। তাই ভাবলুম, 
অভিবাদন জানিয়ে দেখ! যাক দেবী প্রসন্না হন কিনা! 

--বাংল। নাটকের ভাষ। হুবহু মুখস্থ করেছ দেগছি। 

তপন অট্রহাসি করিয়া উঠিল। বলিল £ মুখস্ নাকরে কী করি। 
তোমরা মেয়ের। বাইরে যত বেশি রিয়্যালিস্টই হও নাঁ কেন, মনের দিক 
থেকে সেই নাটকের যুগেই চিরকীলটা রয়ে গেলে । 

শুরু। প্রতিবাদ করিয়।! বলিল ঃ ইস, কক্ষনো না। ও কথাটা জোর 
করে তোমরাই আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছ । 

- তোমরা নিজেরাও কোনোদিন এর প্রতিবাদ করতে পারো নি। 

--মেও তোমাদের জন্তেই । আমাদের অবস্থা তয়েছে কী জানো ? 
তোমরা আমাদের যে ভাবে ভাবতে শিখিগেছ, সেইভাবেই আমর 
এতদিন ভেবে আসছি । তোমাদের চিস্তা চুরি করেই আমর 
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অরিজিনাল, কিন্ধ সে অবিজিন্থালিটি যে মেয়েদেব পক্ষে কতবডণ্আগৌবব 
আব কতখানি মিথ্যা তা বোঝবাব সময় আমাদেব আজে। আসে নি। 
তোঁমব] টীয়র্যাণ্ট, তোমব। অত্যাচারী, ঘবে বাইবে আমাদের অপমান 
করে বেড়াও। 

ছুকাব চোখে জল ছলছল কবিয। আপিল । 

তপন হতবৃদ্ধি ভইযা গেল কা ছেলেমানঘ, এতেই কেঁদে ফেললে 
নাকি? ব্যাপাবটা কী বলতো? আজ তুমি নিশ্চয়ই “মুডে? নেই । 

গানেব কথাট। শুর্লাব মনেব মধো তখন তীক্ষ হইয়া বাডিতেছে, 
আসলে সেই অপমানটাই তখন অন্তবেব প্রত্যন্তে ঘুরিয়া বেডাইতেছিল। 
সেট] তৎক্ষণাৎ যে মনে পড়িযাই গেপ, ভাহ। নধ,বাহির ভইবার জন্য 
একবাবেঠোট অবধি আমনিয়। পৌছিপ। কিন্তু সে সামলাইয়া নিল, 
প্রবাশ কবাটা তাভাব নিজেব কাছেই বিসদশ এব" অসম্মানজনক 
বোধ হহল। 

শুক্র। চট কবিষা চোখট। মুছিয। ফেলিল :না ৪ কিছু না| চোখে 
কী একটা পড়েছিল বোধ হয়। 

তপন মাথা নাভিয়া কহিল : মিথ্যে বললে । 

--বললে বললুম । সবকিছুর জন্যেই তুমি কৈফিমত দাবি কববে 
শক ? 

তপন ভাসিয়। বলিল £ না, অতথানি কতু ত্ব ফলাবাব দুবাকাজ্ক। 
আমাবনেই। কিন্তু আজ এত সকাল সকালই' ফিরে চলেছ যে? 

_ এমনিই । মাঠের দিকট। ভালে! লাগল না। তাব চাইতে 
এসো এখানে-বঙগে খানিক গল্প কবা যাক? চমত্কাব কিন্তু 
এই কাঠেব পুলটা, না? দেখেছ, নিচ দিয়ে কী বকম জল বয়ে 
ধাচ্ছে। 
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হুইর্সনে পুলের উপর প। ঝুলাইয়। বসিল। এট। চলাচলের পথ বটে, 
কিন্তু সাধারণত এ পথে মানুষ-জনের খুব বেশি আনাগোনা নাই। ছুই 
দিকে বাগান, কাছাকাছি অনেকটার মধ্যে কোনও গৃহস্থের বসতি নাই। 
পুখিবীর উপর পিয়া বিকালের ছাদ, দেই ছায়া এখানে বাগানের 
আড়ালে আড়ালে আরো! ঘন হইয়। আসিয়াছে । 

নিচে খালের জল একটানা বহিয়| চলিয়াছে--ক্গোয়ার আসিদফাছে 
এখন। হেমন্তের জোয়ার, তীব্র নয়_কিন্ত তবুও খালের মন্থর নিজীব- 
তায় খানিকটা! নব জীবনের সঞ্চার হইয়াছে । তরতর কবিয়া শাদা 
ঘে'লাটে জল চলিয়াছে। পুলের লোহার খুটির গায়ে ঘ। লাগিম্বা ছোট 
ছোট ঘুণি ঘুরিতেছে। শ্রোতে কচুরির স্তর ভাসিয়া যাউতেছে। 
তাহাদের মাথার উপর বেগুনি ফুলের গুচ্ছ বাতাসে তিরতির করিন। 
কাপিতেছে । 

পকেট হইতে একটা সিগারেট কেস বাহির করি! তপন বলিল _ 
মেআর্ 7? খেতে পারি তো? 

অন্মন্ষ্ক অভ্যাসবশে শুর্। কহিল: উয়েস। তাহার দুটি তথন 
জলের দিকে মিবদ্ধ। গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে দেখিতেছিল, জলে 
তাহার ছায়৷ পড়িঘ্না বিকালের শ্ান রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে কেমন থরথর 
করিয়া কাপিতেছে। 

পা দুইটিকে দোলাইতে দোলাইতে শুরু। বলিল : আচ্ছ।, এখন যদি 
আমি টপ করে জলের মধ্যে পড়ে যাই, তা হলে কী হয়? 

অত্যন্ত অনাসক্তভাবে তপন বলিল : কী আবার হবে? 

--সাতার জানিনে, ঠিক ডুবে মরব। এক মুহূর্তে পৃথিবী থেকে 
বুদ্ধদের মতো মুছে যাবে আমার চিহ্--আমাকে নিয়ে যদি কোনও 
বিরোধ থাকে, কোনো সমশ্তা থাকে-- 
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তপন বাধা দিয়া কহিল,--তাদের কোনোটারই সমাধান হবে না। 

শুরু! ভ্র তুলিয়। জিজ্ঞাস করিল--কেন ? 

যেহেতু এখান থেকে পড়ে গেলে তোমাৰ চিহ মোটেই বুদ্ধদের 
মতো মিলিয়ে যাবে না। ওপব থেকে য। ঠাওরাচ্ছ, ব্যাপাৰ আসলে 
তা নয়। জল .এখানে খুব বেশি তে। একবুক। লাভেব মধ্যে খানিকট। 
নাকানি-চোবানি খাবে, আব এই শীতিব সঙ্গ্যায়ঠহি-হি কবে কাপতে 
কাপতে বাড়ি ঘাবে। তা ছাড। আমি আছি, পৌকষেব খাতিরে ৪ 
টেনে হিচডে তলতে হবে । 

শুরু| হাসিয়। উঠিল £ ও হরি, তাই নাকি? আমি তাবছিশুম, 
না জানি কত জল। আচ্ছা জল ন! হয়বেশি না ই থাকল, হঠাৎ 
হাটফেল কবে বসতে পাবি তো ঠ তখন তুমি টেনে তুললেও তো। 
কোনে শা৬ হবে না। 

তপন একটানে সিগাবেটঢাকে বারে আনি নিঃশেষ কবিয়া কহিল, 
ও বকম হঠাৎ তা হলে পুথিবীতে অনেক ঘটতে পাবে। এক্ষুণি 
আকাশে গুকঢা হিক্কেল এবোপ্রেন এসে বোম। ফেলে এই সাকোট। 
উডিয়ে দিতে পাবে, বিস্ববিখাসেব ইবাপশানে ইতালি ধ্বংস হয়ে যেতে 
পাবে, ডিনামাইট বিস্কেশাবণে জার্মেনির সব বিষানে কাবখানা গুলো 
নিশ্চিক* হতে পাবে, সৃতবাং ও সব কল্পন। এখন থাকুক, তাৰ চাইতে 
তুমি যদি একট। গান গাও 

- গান, এখানে ৮ ববহ তুমি একট। আবু কবে, শোনা 
বাক। 

_-কী আবুত্তি করব ? 

_ঘা খুশি । ববীন্রনাথ, শেলী, ব্রাউনি*, ব্রিজেস্,। হুইট্ুম্যান, 
শিশির ভাছু্ডী, মায় নজরুল 
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তপ্রন্দ সিগারেটট] দূরে ফেলিয়। দিল, জলের মধ্যে হিস্স্শব্ধ করিয়া 
সেট) নিবিয়। গেল। কহিল, তুমি তো গড়গড় করে দিশি-বিলিতি 
একরাশ নাম মুখস্থ বলে গেলে। কিন্তু এদের প্রত্যেকের কবিত। 
আবুত্তি করায় আমার আলাদ। মুড আছে, তা জানো? আমি 
ব্ধার দিনে পড়ি রবীন্দ্রনাথ, জ্যাতস্স। রাত্তিরে শেলী, ঝডের সময় 
ব্রাউনিং, খুমোবার আগে ব্রিজেস, কবিতা লিখবার আগে হুইটুম্যান, 
আর সাবান নাতে মাধতে স্ারম্বরে আবৃন্তি করি শিশির ভাছুভী। 
বাকি রইলেন নজকল, সভয়ে স্বীকার করি, তার কাবা পড়বার মতে! 
দম ব। গলার জোর আমার নেই । এখানেই তোমার তালিক। শেষ 
হল -কাজেই এদের একজনের কবিতাও আপাতত তোমাকে 
শোনানে। চলে না। 

আচ্ছা), শীতের বিকেলে কী কবিত। পডে1? 

তপন উৎসাভিভ ভইয়। কহিল, ডি. এইচ, লবেন্স। শুনবে? 
আবৃত্তি কুরব “বিবল্ষ্য কবিভাট।? 

_-বিবল্স্? সেই কুকুরের কাহিনী তো? বক্ষা 'করো, তাব' 
চাইতে তোমার নিজের একটা করিতা-- 

তপন গন্ভীর হইয়। বলিল--সে আমি আবৃত্তি কৰি রাত -'রোটার' 
পর, প্রতিবেশী শান্তিপ্রিস্স ভদ্রলোকদের যাতে শান্তি ভঙ্গ ন। হয়, সই 
জন্যে । 

শুরা বলিল, ত! ভোক । এখানে এমন কোনে। ভদ্রলোক কাছা- 
কাছি নেই যে, ভোমার আবুত্তিতে শানস্তিভঙ্গ হতে পারে । এক 
আমি আছি, তা ভর নেই, এজন্যে আমি তোমটর নামে পুলিস কেস 
আনব না। 

তপন একবার চারিদিকে ভাকাইয়। বলিল, হা, এখানে লোকজন. 
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নেই, বিকল্প সম্ভব । কিন্ত গগ্ভ-কবিত। বরদাস্ত করতে পারব তে। ? 
ছন্দ-মিলের বালাই আমি ছেড়ে দিয়েছ আজকাল । 

শুরু। খুশী হা বলিল, বেশ, বেশ, এখন থেকে আমিও লেখার 
চেষ্টা করতে পারব । কলেজ ম্যাগাজিনে বার ছুত্তিন দিযেছিলুম, ছন্দ 
জুতসই নয বলে ছাপে নি। আপদ যখন গেছে, তখন এর পর থেকে 
আবার নতুন উৎসাহে শুক করা ঘাবে। জানো, কাব্য সম্বন্ধে প্রাচীন 
ভারতেব সবশ্রে্ঠ আলগ্কারিক আনন্দ-ব্ধন তাব ধ্বন্যালোক? বইতে 
কী বলেছেন? 

তপন ভাত জোড কখিয়া বলিল, ক্ষম। করে।, তোমার মতো! আমি 
সংস্কতে এম-এ দিতে যাচ্ছি না । আনার ধারণ, যারা বেশি অপস্কার 
বোে, তাবা এতটুকুণও কাব্য বোঝে না। 

শুক্লাব বুদ্ধিদীপ্ত চোখ ছুইটি মননশীলতায দীপ্ধতর হইযা উদ্দিন । 
খানিকটা আত্মগততাবে সে বপিল, তোমাব কথাট। কিন্তঠিক । জানো! 
এক জায়গাষ “প্রকাশ”কার মন্মট ভট্ট লিখেছেন -- 

--তভপন বলিল, আবার সন্কৃত। আমাকে ভাডিষে ছাড়বে নাকি ? 

--ত। হলে থাক থাক । বরং তোদার কবিতাই আবৃত্তি করো । 

_অতি আধুনিক প্যাটানের ? 

__নিশ্য়। গোটা কয়েক কবিত। অমি নানা কাগঙ্ছে পড়েছিলুম 
কিন্তু মানে বুঝতে পারি নি। দেখ! যাক, আবৃত্তি শুনে কোনো অর্থ 
বোধ করা যায় কিনা। 

তপন আবৃত্তি শুরু করিল, 


মিশরের জ্িমিত অন্ধ-রহস্ত পার হয়ে 
কথা কও তুমি হে স্ফীংকৃন্‌। 
তিমির-_৪ 
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অনেক তামাটে আকাশের গন্ধ-ভর1 পিছল রাত্রে 
যে কারাভ'| চলে গেল মরু-বালুক1 ভিডিয়ে,- 
ভিডিয়ে কামরান আর কামস্কাটুক। 
হনোলুলু আর তিব্বতের গর্ভবতী তুষারপ্রান্তর, 
সেই সব ধূসর প্যাচার উর প্রেম 
ঘুমিয়ে রয়েছে লক্ষ বৎসরের “মমির মধ্যে ; 
আমাদের মনীষার জ্যোতিঃরেখা। 
কখনে। কি পড়বে সেই সব প্যালিয়োলিখিকদের গায়ে, 
কখনো কি জেগে উঠবে সেই সব মুত অজগর, 
হাজারো, হাজীরে। শতাব্দী আগে 
যারা ঘুমিয়ে রয়েছে সিন্ধু-শকুনের ডিম খেয়ে 
আত্ম-বিম্বৃত নাশিসাসের মতো? 


বুঝতে পারলে তো? 

শুরু! হাসিয়া কহিল, সাধ্য কী! সমস্ত পৃথিবার ভূগোল আর 
মিথলপ্জি পুরোপুরি জানা দরকার--এত পা্ডিতয কজনের থাকে! তা 
ছাড়া অর্থলঙ্গতি-_ 

প্রকার নেই, অবচেতনার ব্যাপার কিনা: কিন্তু সন্ধা। হয়ে 
গেল যে। চলো, ওঠা যাক এবারে । 

দুইজনে উঠিয়া পড়িল। গ্রামের পথে পথে লিদ্ধ সন্ধযা। আঙ্জ 
তৃতীয়া--টাদ উত্ঠিবে একটু দেরিতে । তাই গ্রামের উপর দিয়া ছাঘার 
মতো! অন্ধকার বিকীণ হইয়া যাইতেছে । গৃহস্থের গোসাই ঘরে, তুলসী 
তলায় এখন একটি একটি করিমা প্রদীপ জলিতেছে, শীতের সায়াহ্ছে 
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বাশবন আর বন-জঙ্গলেব মধ্য হইতে অনেকখানি ধোয়ার কুয়াশ! 
আকাশে আসিয়া জমিতেহে । আনায়মান দিনে মালোয় কর- 
মজুমদারেব শ্বশানখোলায় চিতার উপব সাজানো! পুবানে। মঠগুলিকে 
অস্বাভাবিক বিষন্ন ও করণ দেখাইতেছে। যেন মৃত্যুর নিঃশব্দ গম্ভীর 
মৃতি রূপ ধরিয়াছে ওদেব মধ্যে । বেশ হিম পড়িতেছে এখনি, 
ইহারই মধ্যে মাথাব চুলগুলি ভিজিয়। আসিবাব উপক্রম করিয়াছে 
শুরাব। 

তপন বীবে স্স্থে আব-একটা সিগাবেট ধবাইল। 

শুরু। অনুসন্ধিৎহুভাবে তপনেব মুখেব দিকে চাহিল, বলিল, আচ্ছা, 
তুমি কী মানুষ তপনদা। দেশস্থদ্ধ লোক যখন সিগাবেট ছাড়ছে, তখন 
তুমি বোধ হয় তদনিক এক টিন কবে সিগাবেট পোডাও। 

তপন নিলিপ্তভাবে বলিল, ত। পোডাই । 

--কেন পোডাও ? 

_-মনেবু বিলিতীয়ানাটাকে পোডাতে পারি নিবলে। মনের 
ভেতবটায় যেখানে আন্তবিকতাব জায়গা নেই, সেখানে শুধু দেশপ্রেমের 
দোহাই দিয়ে বিডিব পেয়ায় খাইসিস্‌ টেনে আনাটাকে আমি ভঙগ্াামি 
বলেই মনে কবি । 

শুক্ল। উত্তেজিত হইয়া কহিল, তুমি বলতে চাও সবাই ভণ্ড? 

তপন মৃদু হাসিয়! উত্তব দিল, ব্যতিক্রম থাকতে পাবে। 

শুরু! কহিল, এট। কিন্তু আমাব কথাব জবাব হল না। 

--আবো জবাবচাও? 

_চাই বই কি। তুমি খেম়্ালমতো সমস্ত দেশটার সম্বন্ধে যা নয় 
তাই মন্তব্য কববে, আধ সেজন্যে কোন কৈফিয়ত গ্লেবে না? প্রত্যেক 
কথারই একট? দায়িত্ব আছে জেনো । 
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তপন হো! হো। করিয়। হাসিয়া! উঠিল, জানি । কিন্তু তুমি যে সত্যি 
সত্যি দারুণ পিরিয়ীস হয়ে উঠলে । 

_-উঠব না? দেশ তো শুধু তোমার নয়, সকলেরই । 

তপনেব মুখে এক ধরনের বিচিজ্র বিকৃত হাসি ফুটিয়। উঠিল। সে 
হাসি অন্ধকারে শুরু! দেখিতে পাইল না, দেখিলে বিম্মিত হইয়া ধাইত। 
কিন্তু তবুও ইহারি মধ্যে সে লক্ষ্য করিল, একটা ইঙ্গিতময় স্তব্ধতা থেন 
তপনের সাঙ্গ ঘিরিয়া নামিয়া আসিয়াছে । 

__কী, কথা কইছ না যে? 

তপন কথা কহিল । শুধু যে কথা কহিল, তাই নয়--যেন দাতের 
মধ্য হইতে চিবাইয়। সে হিতশ নিষ্ঠর ভাবে কথ।টা শেষ করিল : বলছিলে 
দেশট। আমার নয়! কিন্তু আমার ছুঃখও সেইখানেই | আজ যণ্দি 
আমি এই দেশের ডিক্টেটাব হতুম, তাঁ হলে কী করতুম, জানো? এ 
দেশের সমস্ত শিক্ষা সংস্কার, আব সভ্যতার বনিয়াদটাকে ভেচ্চেবে 
তচনচ করে দিতুম, আগুন লাগিয়ে দিতুন! 1 ৬০] (আঘা। ৪ 
9000150 1০70 ! 

শুরু। অন্বন্তি বোধ করিল, তাহার মনে হইল, তপন স্বাভাবিকতা 
হারাইয়া ফেলিতেছে। অতএব সমন্ত পরিবেষ্টনীটাকেই আবার সহজ 
করিয়া আনিবার জন্য সে পরিহাস-তরল লঘুস্বরে বলিল : সব পুড়ত, 
আর তুমি ছাতের উপর বসে বাশি বাজাতে, না? 

কিন্ত তপন সহজ হইতে পারিল না। 

কহিল : না বাশি নয়, ড্রাম বাজাতুম, ব্যাটলডাম। তুমি তার 
বাজনা শোন নি শুক্লা? 'সে এক অদ্ভুত উন্মাদ বাছ্য, তার তালে তালে 
মান্ধষের বুকের রক্ত থইথই করে নাচতে শুরু করে; তার আহ্বানে 
একজন অসঙ্কোচে আর একজনের হৃৎপিণ্ডে বেয়নেট বিধে দেবার জন্তে 
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এগিয়ে ঘায়, ভার শবে আকাণে এরোপ্রেন ডানা মেলে দেয়। বোমার 
মৃথে ছারখার করে দেয় নগর, গ্রাম) বিষাক্ত গ্যামে কচি ছেলেকে 
মায়ের বুকের মধ্য ?ম আটকে হতা| করে, কুলের ধেত জন্নে ছাই 
হয়ে ঘায়। আর অনহায় মানুঘ আর্তচোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
নিকদি্ট ভগবানকে অভিশাপ দেয় 

ঘে লঘু পরিহাম এবং কাব্য আলোচনার ঘধা দিয়। বিকালের মমস্ত 
গরিম্ুনটা জমিয়া উঠিাহিল। ভাই| থেন কিসের একট। নিঠুর আঘাতে 
ভাঙ্দিযা-চুরিয| একেবারে ধতথান হইয়। গিধাছে। তপন হঠাং চবিষবা, 
দাড়াইল। কিল; এই দে এমে গডেছি। আপ] করি, তোমাকে 
আর এগিয়ে দিতে হবে না, আছ্ছা চললাম - 

কথার মদ্ধে মগ্ধেই মে পিছন কিরয়া বড বড় প| ফেলিয়। আন 
হইয়! গেল। 

শর! দোরগো ঢায দাই? গরম বিশ্য়ের মহিত তাহার গতি- 
পথের দিকে চাঠিয। রহিল, কথাটি অনথি কহিতে গারিল না। 





স্কুলের গ্েক্তেটাবি বামমোহন দেন। তীহাব বাড়িতে আশ্রয 
ছুটিল গ্রফন্পের। গ্রামের ইস্থুলে সাধাবণত এইটাই নিয়ম যে, বিদেশ 
হইতে যে মমন্ত মাক্টাব এখানে আসিয়! থাকেন, তাহাব| গ্রামের বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকের বাড়িতেই থাকিবাব জায়গা পান, বেশিব ভাগই ছাত্র 
পড়াইবাৰ বিনিমূঘে ) আব ধীহারা ভাগ্যবান, তাহাদেব অনেক সময় 
এবকম দামধত ন| লিখিয়া দিলেও চলে। 

রফুন্নও মেই ভাগাবানদেব দলে পড়িয়াছিল। বাঁধমোহন দেন 
গ্রামের নামকবা গৃহস্থ, এবকম বিনিমন প্রথা তীর সম্মানের পক্ষে 
গৌরবের নয়। আর তা ছাডাও বাড়িতে এমন একটি ছোট ছেলে ব! 
মেয়ে নাই, যাহার জন্য গ্রফুগ্নকে আশ্রয় দিবার কোনে অর্থনৈতিক 
সম্ভাবনা থাকিতে পারে। মেয়েব মধ্যে তো ওই এক নীনিমা, কিন্তু পড়া 
শোনার ব্যাপাবে মনের দিক হইতে মে কোনদিনই প্রবল একট অস্থৃবাগ 
গড়িয়া তৃলিতে পারে নাই। যতদিন দায়ে পড়িঘা পড়িতে হইয়াছে 
ততদিন পডিয়াছে। লজেল্স মুখে পুবিযা ছুলিতে ঢুলিতে "গজ: গজ 
গজাঃ” আর “সোলজার্স ড্রাম” মুখস্থ করিয়াছে) এবং যেই একটু স্থবিদা 
পাইয়াছে, সরঙ্বতীকে কুলুঙ্গিতে চাবি বন্ধ কবিয়া পরম আব্বস্তি সহকারে 
নিশ্বাস ফেলিয়াছে। রাসমোহন ইচ্ছা কবিয়াই কিছু বলেন নাই। 
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গ্রামের সমাজ--মেয়ে ধড হইঘা উঠিয়াছে, আর কয়দিন পরে বিবাহ 
দিতে হইবে । স্থতরাং বিদ্যা যা হইয়াছে, ইহার উপর আর ময়ুরপাখা 
ন1 চড়াইলেও চলিবে । 

স্থতরাং প্রফুলপ নিশ্চিন্ত আরামে হাতপ! মেলিয়া তাহার বসিবার 
ঘরটির দিকে চাহিয়। দেখিল। নিচের তলা হইলেও শুকনো খটখটে, 
কলিকাতার মতো মেজে হইতে ভ্যাম্প উঠিবার য় নাই । বাহিরে 
চাহিলেই এখানে ইট-পাথরের দুর্গে দৃষ্টি প্রচ্ভিহত হইয়া ফিরিয়া আসে 
না। স্থপাবিবন ডিডাইয়। বাশঝাডের মাথার উপর দিয়া আকাশটাচে 
দেখিতে পাওয়া যায় -অজশ্র, অপধাঞ্ধ, অন্তহীন। ঠিক জানালার 
পাশেই ঝুমকে। জবার বড একটা ঝাড উঠিয়াছে, তাহার ডাল জানালা 
গলাইয়া পোদ ঘরের মধ্যে আসিন্প। প্রবেশ করিয়াছে । ভালটার 
মুখেই মস্ত একটা কুড়ি, কাল-পরশুর মধ্যেই ফুল ধরিবে সম্ভরত | 
প্রফুল্ল ডালটাকে বাহির কবিয়। দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। 
কতদিন ধরিয়া এই ঘরটার মধ্যে যে সে এইভাবে নিজের অধিকার 
বাডাউয় দ্বিয়াছে__কে বলিবে, এত সহজেই তাহাকে অধিকারচুত 
কর। গেল না। ফুল না ধর! পধন্ত জানালাটা বন্ধ কর। যাইবে না। 
দিন তিনেক একটু ঠাপ্তা লাগিতে পারে, তা একটা পর্দা টাঙাইয়া 
লইলেই চলিবে । 

রাসমোহন আপ্যারনের ক্রটি করিলেন না। 

- দেখুন তে) এ ঘরটাতে আপনার অহ্থবিধে হবে নাকি? নিচের 
তলা--প্রফুল বাধা দরিয়া সসস্কোচে কহিল ; আজ্ঞে নিচের তল! বলে 
কী হয়েছে, তাতে মামার কোনো অস্গবিধে হবে ন1। 

--ওপরেই ব্যবস্থা করতে পারতুম। আপনি তো এখন আমার 
ঘরেব ছেলের মতোই । তবু ব্যাপারট। ক্র জানেন? নানারকম 


৫৮ তিমির-তীর্থ 


লোকজন, আমবে যাবে, বাড়িতে ছেলেমেক্সেরা রয়েছে, ঘরেরও 
অভাব-_ 

প্রফুল্প আরও অপ্রস্তত হইয়া বলিল : আজ্ঞে না, না, ভাতে কিছু 
হয়নি। আমার পক্ষে এই-ই যথেষ্ট | 

--ঘাক, অসুবিধে না৷ হলেই হল। তা এ ঘরটাও বেশ বড়ই আছে, 
একটু হাতপা মেলে চলাফেরা করতে পাববেন । দেওয়ালে গায়ে 
এই যে একটা কাচের মালমারি রয়েছে, দরকার হলে জিনিস-পত্তব 
হতে পারবেন এখানে | এই টেবিলটাতেই বেশ কীজ চলে যাবে, 
কী বলেন? এ চেয়াবটাতে বসবেন না, একট! পায়া ভাঙা, টক করে 
পড়ে যেত্তে পাবেন আচ্ছা, আমি উপব থেকে আব একটা ভালো 
চেয়ার পাঠিয়ে দিচ্ছি । চা খান তো? বেশ, বেশ, আমাব বাড়িতে 
আবধর ও পাটট। একটু বেশি । আমার এক ভাইঝি আবার বেডাতে 
এসেছে কিনা, দিনের মধ্যে পাচবাব চা না খেলে তাব মাথা ঘুরে যায় । 
সংস্কৃতে এম-এ পড়ছে, ওদেব ধরনই আলাদা । ভা ভাতমুখ ধোয়া 
হয়েছে আপনার ? ওঃ, জল দেয় নি বুঝ এখনো ? আচ্ছা, দেখছি-_ 

রাস্থ সেন ভড়বড করিয়া বাহির হইয়া গেলেন । প্রফুলেব মনে 
হইল, লোকটি অনাবশ্তক রকমেব ব্যস্ত মান্গষ , কথাও বলিতে পারেন 
কম নয়, একবার আরম্ভ কবিলেন তো কোথায় গিয়া যে থামিবেন, 
তাহা অন্মান করা শক্ত । তবু কয়েক মুহুর্তের পরিচয়ে দোষে-গুণে 
লোকটিকে প্রফুলের মন্দ লাগিল না৷ 

খানিক পরেই চা আসিল। শুধু চাই নয় আনুষঙ্গিক খাবারের 
ব্যবস্থাও বিলক্ষণ আছে । বিনয়ের মাত্রাটাকে রাস্থ সেন কোন পর্দায় 
যে তুলিয়া লইবেন, তাহ? যেন ভাবিয়াই পান না! 

দেখুন, এমন জায়গা, চ-ও এখানে ভালে পাওয়া যায় না। এটা 


তিমির-ভীর্থ ৫৯ 


অবিশ্ঠি খাটি দাজিলিং টা, শুক্লা নিয়ে এসেছে কলকাতা থেকে । তা 
ছাডা আমার নিজেব গোরুব ছুধ, কণ্ডেন্সড্‌ মিক্কের চাইতে ভালো হবে 
নিশ্চয়ই, কী বলেন? 

প্রফুল্ল সবিনয়ে বলিল: আজ্ছে তা তো বটেই। গোরুব দুধের 
মতো কি আব জিনিস আছে। 

ঠিক এই সময়ে সামনের দরজা ঠেলিয়। এক গ্লালী খাবাব লইয়া 
নীলিম1 ঘরে ঢুকিল । পূর্ববঙ্গের মেয়ে, ব্যবহারের মধ্যে তাহার সঙ্কোচ 
খুব বেশি থাকিবাব কথা নয়, তবু প্রফুলকে দেখিয়া! বেশ খানিকট" 
দ্বিধাই যেন বোধ কবিল সে। [জডিত পায়ে আগাইয়া আসিয়া সামনের 
টেবিলটাব উপবে খাবারের থালাখানা নামাইয়া বাখিল। 

প্রফুল্ল বিনয়ের মাত্রা আরও বাঁডাইয়! বলিল, আহা-হ1, এত সব 
আবাব কেন? 

নীলিমী মুছুস্ববে বলিল, খুব বেশি নয়, তারপর লঙ্জাভীত দ্রুত 
গতিতে ঘব হইতে বাহির হইয়া আসিল। বাহিব হইয়া আসিল ষটে, 
কিন্তু চলিয়া গেল না । একেই তো পিতৃ-পিতামহেব সংস্কারের ধারা - 
টাকেই উত্তবাধিকারশ্ত্রে টানিয়! টানিয়া! একটা বিশেষ পরিবারের 
বিশেষ গণ্ডি-রেখার মধ্যে সে বাডিয়। উঠিয়াছে- সেই জন্য বাহিবের 
অ-দৃষ্ট জগত্টাব সম্বন্ধে তাহাব কৌতৃহলেব আর অবধি নাই ; তাহার 
উপর নীলিমাব চরিঝ্রেব যে স্বাভাবিক সঙ্গষোচ-মুক্ততী, হঠাৎ কেমন 
করিয়া যেন সেটা মস্ত একট। নাড়া খাইয়া বসিল। প্রফুলকে দেখিয়া 
হঠাৎ সে একটা বিজাতীয লজ্জ। বোধ করিতে লাগিল ৷ কেন যে এমন 
হইল, তাহা সে বুঝিতে পাবিল না এবং পারিল না বলিয়াই সে 
তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে চলিঘা গেল না, কবাটেব আভডালে আড়ি 
পাতিয়া! রহিল । 


৬৩ তিমির -ভীর্থ 


রহ সেন কহিলেন : আপনি তো একেবারে ছেলেষান্থষ দেখছি । 
এখানকার ইস্কুলের ছেলেগুলো ষা বাদর--সে আর বলবেন না। নিরীহ 
গোঁ-ব্যাচারা মাস্ট।র পেলে তার একেবারে হাডির হাল করে ছাছে। 

--তাই নাকি? 

_-হা, শুচ্গন নাব্যাপারটা। আমাদের হেড পঙ্িত মশায় বুন্বলেন, 
একেবারে মাটির মাধ । অমন লোক প্রায় দেখা যায় না। ভা 
কখনো-সখনে! ক্লাসে মাঝ মাঝে ঝিমোন, বয়ম-দোষে অমন এক- 
আধটু হয়েই থাকে । তার কী করেছে জানেন? টেবিলের ওপব প| 
তুলে দিয়ে যেই একটু আরাম করতে গেছেন, অমনি পেছন থেকে 
কাচি দিয়ে- বাস, কচ। 

-মানে টিকি কেটে নিম্বেছে ? 

--আবার কী? 

প্রফুল্প হাসিয়া উঠিল । 

কী চমত্কাঁর হাসিতে পাবে মে! নীলিমা মুগ্ধ হইয। গেল । প্রাণেন 
সমল্তটুকু উজাড় করিয়াই সে হাসে, কোনখানে এতটুকু ঢাকিয়া রাগে 
না। তা ছাড়া পণ্ডিত মশায়ের ছুর্গতির ব্যাপারে আন্তরিকভাবে সে-ও 
খুশী হইয়াছিল। ভদ্রলোক দিন কয়েক বাঁডিতে আসিমা তাহাকে 
অঙ্ক শিখাইবার প্রা পাইগ্াছিলেন কিন্তু কাঠাকালি বিঘাকালিব 
সে শক্ত শালকাঠ চিবাইতে গিয়া নীলিষাব দাত নডিত, চোখ দিয়া 
জল আসিত। উঃ সে সব কী ছুর্দিনই যে গিয়াছে! 

রাস সেন কহিলেন, হাসির কথাই বটে। আর ছেলেগুলোও এমন 
জোট পাকিয়েছে বুঝলেন, যে আসামীর খবর কিটুতেই বের করে দিলে 
না। শেষকাপে ক্লাশহৃন্ধ সবগুলোর চার আনা! করে ফাইন করলুম। 
কিন্ত এমন সব নন্ছার ছেলে, ফাইন দিলে, তবু দোষীকে ধরে দিলে না। 


তিমিব-তীর্ঘ ৬১ 


প্রফুল্ল খুশী হইয়া বলিল : এ তো বেশ ভালো কথাই । ছেলেদের 
মধ্যে চমত্কার একট। একতা দ্বান। বেধে উঠেছে । ভবিষ্যতে এদের 
দিয়ে-_ 

বাধা দিম্া রাসমোহন কহিলেন, আরে বাখুন মশাই একতা! এ 
মব ছেলে কি সেই জাতেব পেম্সেছেন! এদেব একতা শুধু বাদরামির 
বেলায়। দল বেঁধে কখন পরের বাগান লুঠ করবে, ফুটবল খেলবে, 
মাধামাবি করবে, এই হলো! এদের একতার উদ্দেশ্য । কই একট! 
শালে। কাজের কথা বলুন তো, তখন ধদি এদের কাছ থেকে এতটুকু 
উপকাব পান, তা হলে আমার নাকট। কেটে নেবেন। 

প্রফুল্প নত মস্তকে চায়ের বাটিটার চুদুক দিতে লাগিল। 

বামমোহন বলিয়া চলিলেন : তবে আমাকে খুব ভর করে, বুঝলেন? 
কেন বকম অসুবিধে ঘটলেই আমাকে খবব দেবেন, আমি সব শায়েস্ত। 
কবে আনব। 

--আজ্ঞে | 

রাস্্র সেন উত্ঠিলেন, আচ্ছ। ত। হলে আমাকে ওদিক পানে যেতে 
হচ্ছে একবাব। কাছাবিতে লোকজন এসেছে কিন । আজ আপনি 
বিশ্রাম করুন, কাল থেকে কাজে জয়েন করবেন। 

-বিশ্রাম করবার কী আছে। আমি আজ থেকেই জয়েন করতে 
পারি। 

--আরে ন।, না, এসেই অমশি-সে কী হয়? এক দিনে আর কী 
ক্ষতি হবে? ত। ছাড়া আমি সেক্রেটারি, আমি আপনাকে বলছি--- 
আপনি সচ্ছন্দে আজকের দিনট। বিশ্রম করুন। কোনো ব্যাটা একটি 
কথা বলুক তো । আর্ধম রানু সেন, নিজে নডব, তবু আমার ভুক্কুম 
নডবে না। 


৬২ তিমির-তীর্ঘ 


ওকুল্প নিরুত্তরে মাথা নাডিল। 

রাস্থ সেন আধার বলিলেন : ত| হলে আমি উদ্ভি এখন । সব 
বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি ওদিককাব, কষ্ট হবে ন1। আপনিও একটু জিবিয়ে 
নিন, রান্না হয়ে এলো! বলে । 

কিন্তু উঠি বলিলেই ওঠ তাহাব স্বভাব নয়। চীৎকার কবিয়া ডাকি- 
লেন, নীলি, নীলি। নীলি খুব দূরে ছিল না, ডাকিতেই আসিয়া পডিল। 

-বাডির ভেতর গিয়ে ঠাকুবকে তাড়া দে, বান্নাট। ধেন চট কবে 
সেরে ফেলে । মাস্টাব মশাই কাল বাত্তিব থেকে উপোন দিয়ে আছেন, 
তার কষ্ট হচ্ছে-- 

প্রফুল্ল প্রতিবাদ কবিয়া বপিল £ আজ্ঞে ন|, আমাব কোনে কষ্ট 
হচ্ছে না। 

রাস্থ সেন সে কথায কর্ণপাতই কবিলেন ন। 

--আর মাখন সরকারকে বল, দীঘি থেকে বড একটা মাছ ধবতে-_ 
দেরি হয় ন। যেন । 

নীলিমা ঘাড নাডিয়। চলির। গেল। 

প্রফুল্প সঙ্কুচিত হইয়। বলিল ঃ কেন আপনি অনর্থক ব্যন্ত হচ্ছেন । 
ক্ষিধেও খুব বেশি-- 

_খুব বেশি না হোক, লেগেছে তো আরে মশাই, ঘতক্ষণ 
পর্যন্ত উপায় আছে, ততক্ষণ যেচে শবীরকে কষ্ট দেন কেন? বলে 
শবীরমাগ্যং_হ'! আর দেখতেই পাচ্ছেন, ইস্কুলের সেক্রেটাবি যখন 
হয়েছি, তখন কতবড একটা কতণব্যের বোঝা ঘাডে চেপে 
রয়েছে? কতব্যে যাতে এতটুকু ক্রটি ন। হয়, সেটাও তো দেখতে 
হবে? 

_-তা বই কি। 


তিমির-তীর্থ ৬৩ 


রাস্থ সেন খুশী হইয়া! কহিলেন £ এই এক জালা হয়েছে বুধলেন। 
ধরে-বেধে এরা তে। সেক্রেটারি করে খাড়া করলে, কিন্তু এখন ঝুঁকি 
সামলাতে সামলাতে প্রাণ যায়। 

বলিলেন বটে প্রাণ যায়, কিন্তু তাহার এই পদ-মর্ধাদাকে উপলক্ষ 
করিয়া তীহার চোখে-মুখে যে গর্বের ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহ! 
দেখিয়া প্রফুলপ কৌতুক অনুভব করিল। রান্ধ সেন কোনও মুহার্তেই 
নিজে সে কথা ভুলিতে পারেন না এবং পরিঠিত কাহাকে ভুলিতে দেন 
না। তিনি সেক্রেটারি, সমস্ত ইন্কুলটাই তো তাহার মুখাপেক্ষী হইগা 
আছে । সেটা কি সহজ কথা হইল নাকি! 

প্রফুলের সব রকম আরাম-ব্রামের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়। মহামান্য 
সেক্রেটারি বাহির হ্ইয়! গেলেন। কর্তব্য যাহাতে একটু ক্রটি ন হয়, 
সেদিকে কড়া নজর রাখিতে হইবে তো! । 

তিনি চলিয়া গেলে প্রফল্প মৃছু হাসিল এবং তারপর একট| মোটা বই 
টানিয়া লইয়। বিছানায় গ। এলাইয়। দিল। ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর তাহার 
ভাডিয়া আসিতেছে । 

হাতে একট সাবান লইয়। এবং কাধে তোঘালে ফেলিয়া শুরু। তখন 
স্লানের জন্য পুকুরধাটে চলিয়াছে । বিস্মিত হইয়া দেখিল, প্রফুলের 
দরজার ফাকে চোখ পাতিয়। চোরের মতে। নীলিমা দাড়াইয়। আছে । 

কী হা-ভাভে মেয়ে, মাছষজন কখনও কিছু দেখে নাই নাকি! য। 
দেখিবে, তাহারই দিকে এমন ই| করিয়া তাকাইয়। থাকিবে যে গায়ে 
জাল! ধরিয়1 যায় । বট ভাবে শুরু। কী একটা বলিতেও গেল, কিন্তু সেই 
মুহুতেই তাহার সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল নীলিমার | এবং চোখা- 
চোখি হইব মাত্রই আর কথা নাই, নক্ষত্রবেগে ছুটিয়! নীলিমা অদৃশ্য 
হইয়া গেল। এত বড় ধিঙ্গী হইয়া উঠিয়াছে মেয়েটা, তবু এ পধন্ত 


৬৪ তিমির-তীর্থ 


ভদ্রভা&; চলিতে অবধি শিখিল না। অক্ফুট একট] বিরক্ত মন্তব্য 
করির়। শুরু! ঘাটের পথে আগাইয়। গেল । 
৭ 4 ৪ 


দুপুবট1 কাটিতে ন। কাটিতে এক সঙ্গে অনেকে আসিয়। প্রফুল্েব 
ঘরে ভিড় জমাইলেন। আসিল মুকুল, আসিল ববি। তারপব কিছু- 
ক্ষণের মধোই আসলেন নবেশ কব, বানু সেন স্বয়ং আব আসিলেন 
অনাথ কবিবাজ। 
আলোচনাব ব্যাপারটা কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীব হইয়া উঠিল এবং 
যথানিয়মে পাচ মিনিটেব মধ্যে নবেশ কবেব উদ্দীপ্ত গল] অন্য সকলেব 
ক্ন্থববকে ছাঁড়াইয়া গেল। 
দেখুন, ইস্কুলটাকে ন্যাশনাল কবে তুলুন, খাঁটি জাতীর উদ্থল। 
পাশ কবে ইংবেজেব চাকবি পাওয়াটাই যে সব ছাত্রের জীবনেৰ এক 
মাত্র লক্ষ্য, তাদের দিরে দেশের কী হবে, বলুন? জানেন তে। বি 
লিখেছেন £ 
“সাত কোটি সন্তানেবে হে মুক্ধ জননি, 
বেখেছ বাঙালী করে) 


বাস্থ সেন থামাইয়! দিয়! কহিলেন £ আরে বাখো ভায়া, বন্তৃতে 
আব দিয়ে। ন।। ন্যাশনাল ইস্কুল কবতে গেলে অবস্থা কী দাডাবে, সেট? 
একবাবও ভেবে দেখেছ % মাসে ছুশো টাকা করে এইড পাচ্ছ, অমনি 
ইন্সপেক্টর অফিল থেকে সেটা ঘ্যাচাং করে কেটে দেবে। তার পরেই 
ব্যাস্--ভিন মাসের মধ্যেই চোখ উলটে যাবে ইস্কুলের | 

অনাথ কবিরাজেব দাডিওনালা মাথাট1 দডিতে লাগিল । বুজিয়া- 
যাওয়া! চোখ দুইটা একটু খুলিয়া সে কহিল £ ঠিক কথা । 


তিশির-তীর্থ ৬৫ 


প্রফৃল্প এতক্ষণে ভালো কবিয়। অনাথ কবিবাজেব দিশ্ে চাহিয়া 
দেখিল। লোকটির বয়স ষাটেব নিচে নয়। মাথায় বড বড চুলগুলি 
বেশিব ভাগই শাদা হইয়। গিয়াছে । দডি নামিয়াছে বুক পধন্ত। 
চোখের চামড। কুঞ্চিত, সমস্ত মুখেব উপব বুভৃক্ষা-গীডিত শীশ একটা 
পাব ছায়া । আধিক অবস্থ। যে তাহাব আদৌ ভালে! নয়, তাহাৰ 
দিকে চাহিতেই সেট। বিপক্ষণ বোঝা গেল। গাধে শাদা জিনেৰ একটা। 
কোট, কাধেব উপব দ্যা সেলাই খুলিয়। গিয়াছে, গলাব কলার এবং 
হাতা হইতে স্থত। ঝুলিষ। পডিযাছে, মাঝখানে ছুই-তিন্টা বোতাম নাই। 
পবনেব কাপডখান। ম্যলা, ছিন্ন তালিমাব। কেডম্‌ জোডাকে খুলিয়া 
বাখিধা সে এত সঙ্কচিত দ্রীনভাবে বিছানাব একপাশে ঘে সিয়া জডসড 
ভাবে বলিবা আছেন ষে, তাহাকে দেখিলে অন্যান্ত সহজেই করুণার 
উদ্রেক হয়। 

নবেশ কব উত্তেজিত হইয়। বলিলেন £ কি মশাই, এইড কেটে 
দেবে! কেটে দেওয়। চারটিখানি কথ! আব কি! এই যে গবর্নমেণ্ট 
চঘে নিংডে আমাদেব কাছ থেকে এতগুলে। টাঁকা নিয়ে যাচ্ছে, তা 
থেকে আমাদেব কি কিছুই দেবে না। 

বাস্থ সেন বিবক্ত হইযা! কহিলেন, সে বিচাব তুমি তাদেব সঙ্গেই 
কোবে ভাষা । কিন্তু ইক্ষলেব সেক্ষেটারি হয়ে আমি ওসব ব্যাপাবেব 
প্রশয় দিতে পারব ন|। 

তাঁবপবেই তর্ক মাত্রা ছাঢাইয়! অগ্রসব হইয়া চলিল। বক্তা ছুই 
জনেই সমান, কেহ কথায় কাহাবো কাহে ভাব মানিবেন, এমন তাহাদের 
ব্বভাবই নয়। প্রফুল নিবাক বিন্মষে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল, অনাবশ্তক এবং ত্মহেতুক তর্কে ই'হাব| কেমন কবিয় ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটাইয়। দিতে পারেন। যুক্তি ব। বিচাববুদ্ধি ইহাদের যে 
[ভিমির - ও 


৬৩ তিমির-তীর্থ 


পর্যায়ের হোক, এ সময়ে সে উদ্দাম উত্তেজনা দেখিলে কে বলিবে ষে 
রাজনীতি, ধর্মনীতির ব্যাপারে মাথা গলাইলে ই'হারা অনায়াসেই প্রচণ্ড 
এক-একজন নেতা হইয়া উঠিতে পারিতেন না! 

রবি বিস্ফীরিত চোখ মেলিয়! ইহাদের কথাগুলি গিলিতেছিল, মধ্যে 
মধ্যে টুকরো টুকরো মস্তব্য পেশ করিতেছিল এখানে ওখানে । কিন্ু 
মুকুল চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে, এ বক্তৃতা না থামাইলে তো চলে না। 

কহিল কাকা, নতুন হেডমাস্টার যে এসেছেন, এ কথা প্রেসিডেণ্টকে 
জানানো হয়েছে তে1? 

রাহ সেন চকিত হইয়। কহিলেন : হা, তাকে তে। সকালেই খবব 
দিষ়েছি। 

--আপনি নিজে গিয়েছিলেন? 

--না, রীজেনকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছি | 

-বলেনকি।! এ তো আপনার নিজের যাওয়া উচিত ছিল। 
জানেনই তো, এসব সেক্রেটারির কর্তব্য । ত। ছাড়। প্রেসিডেণ্ট নিজেই 
ইন্কুল দেখতে আসবেন, কিংবা হেভমাস্টার গিয়ে ভার সঙ্গে দেখ। 
করবেন-_ 

--ঠিক, ঠিক বলেছ তো। রাস্থ সেনের তর্কম্পৃহা মুহুর্তে স্তিমিত 
হইয়! গেল। সেক্রেটারির কর্তব্য কথাটা তাহার রক্ত-মাংসে অবিছিন্ন 
ভাবে জড়াইয়। আছে, সংস্কারের গোড়ায় ঘ1 লাগিলে বিশ্ব-সংসার 
মুহুর্তে তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়! যায়। 

রাস্থ মেন উঠিয়া ফ্রাড়াইলেন, চটি জোড়াকে টানিয়া লইয়। 
কহিলেন : তাই তো, এখনি একবারটি যেতে হচ্ছে । ভূল হয়ে যা 
ভায়া, বয়েস হয়েছে কি না! তোমাদের মতো যখন ছিলুম, তখন কোনো 
কাজে একটু কি ক্রটি হওয়ার জে! ছিল! পানের থেকে চুনটি অবধি 
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খসতে পেত না। আচ্ছা, তোমবাঁ বসে আলাপ-আলেচ্না কর, 
আমি ঘুবে আসি একটু । 

আপত্তি করিলেন নবেশ কর। 

যাবেন মানে? এ কথাটাব একটা মীমাংসা না হওয়! ইন্তক তো 
আপনাকে ছাডতে পাবি না। পলিটিক্সের এতবড একটা ইম্পট্যাণ্ট 
কথাই যদি তুললেন, তা হলে শেষ পধন্ত তার একটা রফা হওয়! চাই 
তো । এসব ব্যাপাব সোজ। নম্ব সেন মশাই,_- সমস্ত ইত্ডিয়ান 

ংগ্রেসের ভবিষ্যৎ প্রোগ্রাম এব উপবেই নির্ভর কবছে। 

রাসমোহন ভ্র-ভঙ্গি কবিয়। কহিলেন, তুমি বড্ড বাজে বকতে পারো 
নরেশ । দেখছ ইস্কুলেব ব্যাপাব, আমি সেক্রেটারি- এখন কাজের 
সময় ওসব মীমাংসা-টিমাংল। চলবে না । তোমাদের ইত্ডয়ান কংগ্রেস 
চুলোয় যাক, আমি-- 

_ই্ডিয়ান কংগ্রেস চুলোয় যাক মানে? গজন বলিলে যাহা 
বুঝায়, নরেশ কর তাহাই কবিলেন। প্রফুলেব দিকে জলন্ত দৃষ্টি 
ফেলিয়। বলিলেন, শুনলেন মশাই, কথাট। একবার শুনলেন? ইও্য়ান 
কংগ্রেস চুলোয় যাবে । এতবড কথাট। ব্রিটিশ গবনমেণ্ট অবধি বলতে 
পাবেন না, তা-- 

কিন্তু তিনি কথাট শেষ কবিবার আগেই বাস্থ সেন বাহির হইয়া 
গেলেন । 

নরেশ কর উঠিম্বা পড়িলেন, বাঃ, সেন মশাই সত্যি-সত্যিই 
চললেন যে। 

বাহির হইতে উত্তর আসিল, সত্যি সত্যিই চললাম । 

__ দাড়ান, দ্াডান, ক্ধাটাব একটা মীমাংসা! হয়ে যাক-_নরেশ কর 
উত্তেজিত হইয়! প্রায় ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেলেন । 
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প্রযুল হাসিয়া কহিল, বাঁচালেন মুকুলবাবু । নইলে এ তর্ক যে আবও 
কতক্ষণ চলত, ঠিক নেই! 

মুকুল প্রসন্ন মুখে কহিল £ এব মধ্যেই অতিষ্ঠ হঘে উঠেছেন বুঝি? 
কিন্তু সেক্রেটারিব কর্তব্য কথাটা শিখে বাখুন, ওটা ব্রক্ষাগ্ন। 
জায়গা-মতে। ব্যবহাব করতে পাবলে ব্যথ হবে না, এ আশ্বাস আপনাকে 
দিলাম । 

প্রফুল্ল কহিল £ তাই তো! দেখছি । 

তারপব আলোচন। শুক হইল । ইস্কুলের উন্নতি ও কল্যাণে গণ্ডী- 
বেখা ছাডাইয়া সে আলোচন। সমস্ত দেশমঘ প্রসাবিত হইয়। পড়িল । 
মানহতষেব বিবাট সভ।-প্রাঙ্গণে মান্তষেব মতো কবিয়। বাঁচিয়! থাকিবাব 
যে কল্পনায় ইহাদেব যৌবনোন্মুখ চিন্ত অগ্প্রেবণ। লাভ কবিষাছে, 
তাহাবি আলোচনায় ইহাবা বিভোব হইয়া গেল। 

আব নীলিম1-যেহেতু মুকুলদ।, ববিদা এবং আরও অনেকে ঘবেব 
মধ্যে ভিড জমাইয়া আছে এবং এ সমধে সঙ্গত-অসঙ্গত কোনে! সুযোগ 
লইয়াই ওখানে যাওয়া চলে না, স্থৃতবাং সে দবজাব বাহিবে কান 
পাতিযা রঠহিল। বাড়িব কেউ এ ভাবে তাহাকে দেখিলে কিছুই 
মনে করিবে না, কাবণ এটা যে তাশাব ্বভাবেব একটা বিশেষ 
লক্ষণ, সে কথা সবাই জানে । তা ছাড। কেউ জিজ্ঞাসা কবিলে বলিবে, 
বাবার খোজে আপিম়াছিল। ভঘ তে। একমাত্র সেজদিকেই । ভা 
সে এখন চিঠি লিখিতে বসিয়াছে, দু-তিন ঘণ্টাব আগে নিচে নামিবাব 
সম্ভাবনা নাই । বাবাঃ, কী অসম্ভব চিঠি লিখিতেই পারে সেজদি। 
ঘণ্টার পব ঘণ্টা ধরিয় সে যে এতো কী লেখে, নীলিম। সেট। ভাঁবিয়াই 
পায় না। মেয়েমাছষের অতো চিঠি লিখিবার কি-ই ব। দরকার ! ও 
রকম কবিলে লোকে নিন্দ। কবে। এক তো স্বামীর কাছে চিঠি 
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লেখার ব্যাপারটাই আসল, 1 মেজদির তো! বিয়েই হয় নাই । পাতার 
পর পাতা ভরিয়া এত লম্বা! চিঠি তবে সেকাব কাছে লেখে! যাই 
বলো বাপু, কলকাতার মেয়েদেব ধরন-ধারনই যেন কেমন কেমন । ওই 
জনাই তো শুর্লাব সঙ্গে তার বনিতে চায় ন| | 

শুরু। ধাহাই থাক, নীলিমার তাহাতে কিছু আসে যায় না; কিন্তু 
ঘবেব মধ্যে প্রফুল্ল কথ। বলিতেছে, প্রফুল্ল হাসিতেছে। নীলিমার কী 
অসম্ভব যে ভালে! লাগিতেছে, তাহা বলিষা বুঝাইবার নয়। হাসি 
অনেকেরই শোনা যায় হয়তো, কিন্ত এমন নিঃসস্কোচ উন্ুক্ত হাসিসে 
আর কখনও শোনে নাই । এ হাসিব মধ্য দিয়া সমস্ত অন্তর যেন বিনা 
দ্বিধা সকলের চোখের সামনে একখান। পুখির মতে। খুলিয়া যায় । 

কথা বলে আস্তে আস্তে, রবিদার মতে | ক্ষেপিযা ওঠে না। টেচানো- 
ও তাহার স্বভাব নয। কিন্ত যেভাবেই বলুক তাহাব বলার ভর্গিতে 
এটাই বেশ বোঝা যায়, যে সে ইহাদের কাহারও চাইতে ছোট তো 
নয়ই বরং অনেক উপরে । নিজের উপর তাহার বিশ্বাস আছে 
এবং সে বিশ্বাসে পবিচয় তাঁহার প্রত্যেকটি কথার মধ্য দিয়া ফুটিয়! 
ওঠে? 

বিচলিত হয়ে লাভ কী? য| করবার ত। ধীরে-স্স্থেই করতে 
হবে। আপনারা তো আছেনই আর রহুলাম আমি-দেখি-কতদৃর 
এগোনো যায়। 

কিন্ত সন্ধা। হইগ়্। গেল, এখানে আর দীঁডাইয়া থাক। চলে না। 
মার তো কিছুর একটা ঠিক-ঠিকান। নাই-_ শেষ পর্যন্ত হয়তো বাঁ 
গালাগালিই আরম্ত করিয়া দিবেন । নীলিমা দিডির দিকে ফিরিয়া 
চলিল। 

ছেলেদের দলটি যখন বিদীয় লইল, তখন সন্ধ্যা বেশ ঘন হইয়াই 
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নামিয়াছে। এতক্ষণে প্রফুল বিস্মিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, সেই 
তখন হইতেই অনাথ কবিরাজ এখনও এক পাশে ঠায় বসিয়া 
আছেন । শুধু বসিয়াই থাক। নয়, এমন নীববে, নিশ্চিন্ত শান্তিতে 
তিনি বসিয়। আছেন যে, এতক্ষণ তাহার অস্তিত্ব তাহাব। হুলিয়াই 
গিয়াছিল। 

ডাকিল, কবিরাজমশাই ! 

কবিরাজমশাই সাডা লেন না। 

আর একবাব ভাকিতেই কবিরাঁজ সেন চটকা ভাঙিয়। নভিয়া-চডিয়া 
উদ্িয়া বসিলেন : বলিলেন, হা কী বলছিলে রাস্দ1? আর সেতো 
নিশ্চয়ই, তুমি য। বলবে তার উপব-_ 

প্রফুন্ত হাসিয়। ফেলিল, ও আপনি এতক্ষণ ঘুমে।চ্ফিলেন বুঝি । 
কিন্তু রাহদ| দুঘণ্ট। আগে উঠে গেছেন, আমি প্রফুল । 

অনাথ কবিরাজ চোখ রগডাইয়। বলিলেন, তাই তে।, বটেই তো । 
তারপর অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া কহিলেন, বুড়ে। ব্যসে একটু আফিং 
ধরেছি কিন।, তাই ঘুমিয়ে পডেছিলাম। 

প্রফুল্ল হাসিল । 

--কতট করে খান আফিং? 

বেশি আর কী খাব, আগে মুস্থরি-পরিমীণ ছিল, এখন মটব- 
পরিমাণ হয়েছে । তাও খরচ চালাতে পারি না! নেশ। পোষ। কি 
আমাদের মতে গরিবের কাজ । বুঝতেই পারেন, সেই সজে পরিমাণ- 
মতো দুধ না হলে-_ 

প্রফুল মাথা নাড়িয়া বলিল, ত। তো বটেই । 

হঠাৎ অনাথ কবিরাজ প্রফুলের অত্যন্ত কাছে ঘেষিয়া আসিলেন। 
একটু আগেই চাকর ঘরে একটা লন জালিয়া দরিয়। গিষাছে প্রফুল্পের 
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মনে হইল, সে আলোকে অনাথ কবিবাঁজেব মুখখানা অদ্ভুত বকমের 
বৃতৃক্ষু দেখাইতেছে । জবা মানুষকে কী অশোভন বকমেই না বিকৃত 
কবি দের! সমস্ত সুখের উপব তাহাব আ্াকা-বাক1 বেখা-_যেন 
জীবনের বিষাক্ত সবীল্ছপটাব গতি-চিহ্ছে তাহাব পরাভূত মন অঙ্কিত 
হইযা আছে । মুখ ভবিয়া তাহার বিশৃঙ্খল দাঁড়ি, বড বড পাকা চুল 
কাধ পযন্ত ঝুলিয়। পড়িয়াছে, ময়ল! জাম! হইতে কদর্য একটা ঘামের 
গন্ধ । প্রফুল্ল সবিষ। বসিল। 

অনাথ কবিবাজ কহিলেন, মকবর্বজ কিনবেন, মকবধবজ ? 
সডগুণাবলিজাবিত খাটি মকবর্ধধজ । ইচ্ছে হলেই আমাব কাছ থেকে 
নিতে পাবেন, খুব সম্তাষ দেব । গায়ে বসিক কবিবাজ আছে, বুঝলেন 
(সে ব্যাট! কিছুই জানে না, তবু সবাই তাক ডাকে, তাব কাছ থেকে 
ওমুধ কেনে । কিন্তু সে যে মকবপ্বজেব নাম কবে একেবারে আসল 
বস-সিন্দুব চালিয়ে দিচ্ছে, সে খবব কেউ বাখে? আপনি নতুন লোক, 
আপনাকে সাঁবপান কবে দিচ্ছি,_-ওব কাছ থেকে ওষুধ কিনবেন না, 
কথনে। না। 

প্রফুল্প হাসি চাপিযা বলিল, আজ্ঞে না। 

_ তাহলে এখন এক তোল। মকবধ্বজ দিই আপনাকে, দেব? 
কখাব সঙ্গে সঙ্গেই দিনের ছেঁড়া শাদা কোটটাব পণকটে হাত দিয়। 
অনাথ কবিবাজ কাগজেব একট! মোডক বাহির কবিলেন : খেয়ে যদি 
উপকাব না পান ত। হলে আমাব নামই নেই । আজ চল্লিশ বছর ধরে 
কবিবাজি কবছি,ছ', তনু ওই বসিক কবিবাঁজ বলে যে, আমাব ওষুধ সব 

বাধা দিয়! প্রফুল বলিল, আজে না, নিশ্চয় খাটি । কিন্ত সত্যিই 
আপনি মকবধ্বজ বেব কবলেন নাকি? আমার এখন মকবধ্বজের 
কোনো দবকার নেই তো । 
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_-দপ্ধকার নেই? অনাথ কবিরাজ মান হইয়া আসিলেন, এখন 
দরকার না থাকলেই বা কি, যখন-তখন তো দরকার হতে পারে । এই 
মনে করুন, চট করে এক সময় মাথ। ধরে গেল-- 

--আমার কখনে। মাথা ধরে না, ও রোগ আমার নেই । 

অনাথ কবিরাজ বোকার মতো! খানিকটা হাসিলেন : হতে কতক্ষণ। 
রোগের কথা কে অত জোর করে বলতে পারে? নিয়েই রাখুন না, 
অসময়ে-অবেলায় কাজ দেবে। 

- আজ্ঞে না, দরকার হলে আপনার কাছ থেকে অসম্য়ে-অবেলায় 
নিতে পারব। এখন নয়। 

_ আচ্ছা । অনাথ কবিরাজ মোডকটাকে আবার কোটের পকেটেই 
গুজিয়া রাখিলেন। তাহারই মধ্যে প্রফুল লক্ষ্য করিতে পাঁবিল : 
নীল-শিরা-বাহির-করা গাট-সর্ব্থ আওুলগুলি তাহার থরথর করিষ। 
কাপিতেছে, তাঁহার মুখ কিসের একট। ছায়াম্ম অদ্ভুত রকম স্রান হইয়। 
গেছে। দারিদ্র্য--দারিদ্র্যের চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্ধ, 
এমন অন্বীভাবিক, এমন বীভৎস করুণ মুখ প্রফুল্ল আর কখনো দেখে 
নাই; এই কারুণ্যের দিকে চাহিলে মন সহাহ্ুৃভৃতিতে আচ্ছন্ন হইয়! 
আসে না; ঘ্বণায় যেন শিহরিয়া উঠিতে চায়। রূপহীন শ্রীহীন এই 
দারিদ্র--অতি দরিদ্র এই দারিদ্র্য! মৃত্যুর যেমন বহু বিচিত্র রূপ 
আছে--মধুর এবং বিহ্বাদ, বিশাল এবং সঙ্কীর্ণ, পরিচ্ছন্ন এবং পঙ্ধিল, 
জীবনের সমস্ত পর্যায়গুলিকেও তেমনি করিরা একের পর এক ভাগ 
করিয়া লওয়া চলে। শিল্প যাহাদের মনে, সৌন্দর্য যাহাদের কল্পনায়-_ 
এই কুশ্রী কুৎসিত দীনতাকেও তাহার! হ্ন্দর করিয়া লইতে পারে। এই 
দ্রারিজ্রাই বৃহত্তর এবং মহত্তর হইয়া উঠিতে পারে তাহাদের জীবনে। 

অনাথ কবিরাজের জরা-চিহ্কিত বুভূক্ষাজীর্ণ বীভৎস মুখের দ্রিকে 
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তাকাইয়। প্রফুল্প আহত বোধ কবিতে লাগিল , মনে হইতে লাগিল-- 
পশুব মতন মৃঢ ওই চোখেব দৃষ্টি তাহাকে যেন পীডন কবিতেছে, ওই 
রুক্ষ মুখখানা! যেন প্রহাব কবিতেছে তাহাকে । 

অনাথ কবিবাঁজ উঠিযা জাডাইলেন। অস্থি-প্রকট হাত ছুখানি 
তুলি্। নমক্গাব কবিলেন, কহিলেন আচ্ছা তা হলে আমি চললুম 
আঙকে । অনেক বিবক্ত কবলুম, কিছু মনে কববেন না । 

ঠকঠক কবিয়। অনাথ কবিবাজ বাহিব হইয়া যাইতেছিলেন, প্রফুল্ল 
ঠাহাকে ডাকিল। 

শুনুন, শুনুন কবিবাছমশাই, মকবর্বগট! ভালো হনে তো। 
আপনাব? 

অনাথ কবিবাক্ত ফিধিলেন। প্রত্যাশায় তাহাব মুখ উজ্জল হইয় 
উঠিয়াছে | 

--নবেন নাকি ৮ বেশ বেশ। কত দেন? এক তোলা? 

প্রফুলন কহিল, তাই দিন । 

অনাথ ক্বিবাজ পনুকট হাঁতিডাইযা ফেব মোডকটা বাহিব 
কবিলেন : মেপে দেব ? 

--থাক দরকাঁব নেই । কত দাম? 

--সকলেব কাছে বাবে। আন! কবেই বেচি। তবে আপনি নতুন 
লোক, আপনাকে আট আন।_- 

বাধ! দিযা প্রফুল বলিল ঃ নানা নতুন লোক বলে কম নেবেন 
কেন? আমি বাবে! আনাই দিচ্ছি । 

একট] টাক সে বাহিব কবিয়! দিল। 

টাঁকাট। তুলিয়া দিধাগ্রস্ত মুখে অনাথ কবিরাজ কহিলেন, কিন্ত 


এর ভাঙানি তে। এখন-- 
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-যগ্ন হয় দেবেন। ও জন্টে তাঁড়া নেই । 

--আচ্ছা--অনাথ কবিরাজ হামিলেন। পরিতৃপ, আনন্দিত হামি। 
এক ট্রকরা হাড় পাইলে রাস্তার কুকুরের মুখে যদি কোনে! রকমের 
হাঁসি ফুটিয়া উঠিত, তাহা হইলে দেখা যাইত, এহাসি তাব সঙ্গে 
সম্পূণ অভিন্ন। 

কাল সকালেই আপনাকে পয়স। চাব গণ্ডা দিয়ে যাব-ঠিক । 
তা হলে যাই এখন, রাত অনেক হয়েছে, কী বলেন ? 

প্রফল্ল বলিল ঃ আস্থন। 

বাহিরের অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া অনাথ কবিবাজ ভাতের লাঠিট। 
ঠকঠক করিয়া চলিতে লাগিলেন । বুডে। মানুষ, বয়স অনেক হইযাঁছে, 
অন্ধকারের মধ্যে চলাফেরা করিতে গিরা যে কোনও সময়ে দুর্ঘটনা 
ঘটিভে পারে । প্রফুলের একবার মনে হইল, বাহিরে গিয়। সে লগ্ঠনটা 
ধবিয়! অনেকখানি পথ আগাইয়া দেয় তীহাকে | পবক্ষণেই সে ভাবিল : 
এই জীবন, এই প্রাত্যহিকের সংঘাতই যাভাদের জীবনেব সঙ্গে মিলিয়। 
গিয়াছে, এত স্থথ তাহাদের সহিবে না। 

কাল সকালেই কি অনাথ কবিরাজ টাঁকাব চেঞ্জ দিতে আসিবেন ? 
আসিতেও পারেন । প্রফুলের কেমন যেন হাসি পাইতেছিল। সত্যি 
সত্যিই সে শেষ পর্ধস্ত সিনিক হইয়া উঠ্ভঠিল নাকি! 


রাত্রি বাড়িতে লাগিল, গ্রামের উপর মৃত্যু-পাুর নীরব নিম্তব্ধত। 
নামিয়া আসিল। শিববাডিতে কান্ত নাগের দোকানের ঝাপ বন্ধ 
হইয়া! গৈল, বাজারের পথে শেষ লোকটিও চলাচল শেষ করিল। 
ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে নিশীথের অঞ্চলছাযায় গ্রামের আর একট। 
বিচিত্ত রূপ, আর একটা প্রচ্ছন্ন জীবন বিকশিত হইয়া? উঠ্ভিল। 
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সবকাবদেব দীঘিব পাব হইতে চৌকিদারেব হাক পোনা গেল, ব্লায়দেব 
বাগান আব গাঙ্গ,লিদেব ভিটায় খালে ধাবে ধাবে হোগলাবনের 
আডালে শেয়ালেব ডাক শোনা যাইতে লাগিল। 

কেন যে আজ ঘুম আলিতে চায় না- শুক্লা উঠিয়া বসিল। খোল? 
জানালাব মধ্য দিযা বাহিরেব বাত্রিট। উকি মাবিতেছে-েন অন্ধকাঁবের 
একটা উচ্ছল তবঙ্গ বাহিব হইতে বন্তাব জলেব মতো বহিয়। আসিয়া 
ঘবেব মধ্যে আছডাইম( পডিল। একট্ুকবো টীদ কান্তেব মতে। বাকা 
তইয। স্ুপাবিবনেব প্রান্তবেখায় অস্তে নামিয়া চলিল । 

আনালাব সামনে আসিয়া দাঁডাইল শুক্ু।। অন্ধকীবের বউ ঠিক 
কালো নয়, কুয়াশাব খানিকটা শাদাটে বও সেই অন্ধকাবেব সাথে 
মিশিয়া সেটাকে অনেকখানি যেন হালক। কবিষ্ঝ। দিয়াছে। যেন 
খানিকটা পোষ] এই তমসাবুত পথঘাট, অবণোব উপব দিষ। ভাসিম্বা 
বেডাইতেছে । 

কিন্ধ শুরু। ভাবিতেছিল তপনেব কথ।। এই বিচিত্র স্সষ্ট-ছাডা 
লোকটিকে তাহাঁব ভালে। লাগে । ব্যবহাবিক জীবনেব কোন প্রয়ো- 
জনেই যাহাকে পাশে খুঁজিধ| পাও ঘাঁয় না, মনেব জগতে ঘেনিজেব 
কাছেই নিজেকে ভাবাইয়া। ফেলিযাছে--সেই নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় 
আত্ম-অচেতন লোকটি তাহাব অস্তবে মে এতবড একট| সাড। তুলিয়াছে 
তাভার স্বরূপ শুরু। যেন এই মুহুর্তেই অন্তভব কবিল। 

আশ্চর্য --এই মুহুর্তেই সে অনুভব কবিল। নাগবিক জীবনে সে 
অনেক পাইয়াছে, অনেক স্ততি ও স্তাবক তাতাব কূপ ও এশ্বধেব চারি 
প]শে আসিষ! মৌমাছিব ঘতে। ভিড কবিযাছে। কিন্তু শুক্তাব মানসিক 
আভিজাত্য কোনোদিন তাহাকে তাহাদের দিকে তাকাইতে অবর্ধি দেয় 
নাই। তাহাব মন যে কোখাঁও কোনো দ্রিন নী! পড়িবে না, একথ| সে 
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জাঁনিত, নিশ্চয় কবিয়। জানিত , সে কাহাবও কাছে আগাইয়া যাইবে 
না, যাহার আমিবাব প্রয়োজন, আপনিই আসিবে--এমনি একটা 
ধারণাই বদ্ধমূল হইয1 গিয়াছিল শুক্ল।ব, কিন্তু তপন তাহাকে জঘ কবিল। 
তাহাই নয়--তপনেব এই বিচিত্র নিবাসক্ত মনকে জাগাইঘ। তলিবাব 
কাজও আজ হইতে তাভাবই--আগাইয়া যাইতে হইবে তাহাকে৯, 
তপনেব মনকে অন্থপ্রেবিত কবিয়া তুলিবাব দায়িত্ব তাহাবই । 

আর তা ছাঁডা তপন, যে লোকটিব মধ্যে স্তুপীকূত অসঙ্গতিই এত! 
দিন তাহাঁব চোঁখে পড়িয়া আসিয়াছে, সংস্কৃতির স্থশঙ্খল পবিপাট্যকে 
যে অস্বীকার কবিতেই অভ্যস্ত, তাহাব নিজের অতি পবিচ্ছন্ন সংস্কৃতি- 
লোভী মন সেই অসঙ্গতিগুলিকেই কি না অত্যন্ত সহজ অবলীলান্ন শুশু 
গ্রহণ নয়, ভীলবাপিয়া ফেলিল ' নিজেকে শুরু। যেন এখনও বিশ্বান 
কবিতে পারে ন। 

শুরু! মেতাবটি নামাইয়া আনিল। মনকে এভাৰে আব প্রশ্রয় 
দেওয়া ঠিক নয়। 

ওদিকে পাশেব ঘবে নীলিমাও টিক তাহাবই মতো কবিয়া আব 
একজনের কথ। ভাবিতেছিল। 

প্রফুল্ল _-গ্রফুল্প । কী কবিতেছে সে এখন ? হয়তো বাতি জ্বালা- 
ইয়া লেখাপড়া কবিতেছে নতুবা বান্তি জাগিয়া দেশেব কথা, বাড়ির 
কথা ভাবিতেছে। আচ্ছা প্রফুলেব কি বিয়ে হইয়াছে? কথাট! 
ভাবিতে 'গিয়াও নীলিমার বুকে যেন ধ্বকৃ কবিয়া একট] থা লাগিল। 
না, এমনট1 হইতে পাবে না। আচ্ছা, কালই কৌশল করিয়া কথাটা 
[জঞ্ঞাসা কবিতে হইবে বাবাকে | 

কিন্ত আজ এ কী হইল নীলিমাব। খতু-চঠক্রের আবর্তন-গতি অন্ু- 
সরণ করিয়া যোলটি বসম্ত আসিয়াছে পৃথিবীতে, আসিয়াছে অরণ্যে । 


তিম্র-তীর্থ ৭প 


নদীব নীলাভ নির্দল জলে কাহাব চোখেব স্বপ্রাঙ্গন ছড়াইয়। গিয়াছে, 
মঞ্তবিত হইয়। উঠিষাঁছে বাসম্থী বনশ্রী, ভাটাফুলেব কেশব পলীব পথে 
পথে ঝবিষ! পড়িয়াছে, আমেব মুকুল মধু-সৌবঙে বাতাসকে মদিব ক বিয়। 
দিযাছে। জ্যোংল্সা-তবঙ্গিত সমন্ত বাত্রি শবিয়া কোকিল ডাকিয়াছে, 
ছাদেব আপিশাঘ এক জোড। কপোতি-কপোতভী বিহ্বল কজন কবিয়াছে। 
এ যে যোলটি বসন্ত আপিয়াছে গিকাছে, আজ ঝতদিন পবে নীলিম। 
অগভব কবিণ, আসিঘাই তাহাব। ৮লিঘ। গিমাছে বটে, কিন্তু বুথ। যায় 
নাই। তাহাব। তাহাদের স্মৃতি বাখিষ। গিযাছে, গন্ধ বাগিযা গিয়াছে 
এব” সেই স্মবণেব গন্ধে নীলিমাব তকণ বাকব বক্ত উত্তাল হইয়। 
উঠিয়াছে। 

ভয়ে, সন্দেহে, আনন্দে এবং উন্দেজনাখ শীলিমার সমস্ত বুকট। দপ- 
দপ করিতে লাগিল, কপালেব একট। বগ যেন লাফাইতেছে । _ প্রফুল, 
প্রফুল্ল । একট। বিচিত্র মদেব নেশ। যেন নীলিমাকে ক্রমশ আচ্ছন্ন 
ববিব। দিতেছে । প্রেম, ভালোবাসাৰব কথ। সেকিশোনে নাই ? 
নিশ্চঘ শুনিয়াছে । সেকি তবে প্রঘুল্লকে ভালোবাসিল? 

নীলিমাব যেন দম বন্ধ ভইয। আসিতে লাগিল--একথ। ভাবিতে 
(গিলেও উত্তেজনায মাথাব সাাধুগুলি অবধি ছিডিয়! যাইতে চায়। 
নীলিমাব মনে হইল, তাহা কাল্। পাইতেছে। অর্থহীন কাবণহীন 
একট। কান্নাব প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস তাহাব বুকেব মধ্য হইতে ঠেলিযা উঠিয়। 
কণেব কাছ অবধি আছতাইয। পড়িতেছে। 

কিন্ত এত বাত্রে কোথ। হইতে মিষ্টি বাজনাব সুব আসিতেছে? 
সেজদি সেতাব বাঞ্জাইতেছে নিশ্চয় , সত্যি সেদদিব যত দোষই থাক 
চমত্কাব সেতার বাক্কাইতে পাবে সে। শুনিলে ঘুম পায়, যেন চোখ 
বুজিয়। আসে | কিন্ত আজ নীলিমাব কী যে হইল? নিস্তব্ধ মধ্য রাত্রিতে 


এ৮ তিমির-তীর্থ 


নির্জন বড় বাড়িটাকে ঘিবিয়া ঘিবিয়! যে প্রশান্তির মায়া তরঙ্গিত হইয়। 
উঠিতেছে, তাহারই অন্তস্তলে ওই সেতারের সুরটি এমন করুণ হইয়াই 
বাজিতেছে যে, ওই স্থরে নীলিমাব সমস্ত অন্তরটাই কেমন করিয়। 
উঠিল। সেতারেব প্রতিটি মৃছনাই তাহাব বুকেব মধ্যে একটা পরম 
স্পর্শাতুর হুর্বল কেন্দ্রকে আঘাত করিতেছে, আব সেই আঘাতে কখন 
'যেন নীলিমার চো দিয়া ঝরঝব কবিয়। অশ্রু নামিয়া আসিয়াছে । 

প্রফুল্ল ঘুমাইতেছিল। সমস্ত দিন ভালো করিয়া বিশ্রাম নিতে 
পারে নাই, আগের রাত্রি অসম্ভব পথশ্রমের মধ্য দিয়া কাটিয়াছে, কী 
একট] চিঠি লিখিতে লিখিতে সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে । খোল মশাবিট। 
বাতাসে হুহু করিয়া উড়িতেছে , চিঠিব কাগজ কোথায় ঘে উডিয়া 
গিয়াছে, তাহার ঠিক নাই। লগনের আলোট। তাহাব ক্লান্ত মুখেব 
উপর প্রতিফলিত হইতেছিল। 

আর জাগিতেছিল কবি তপন। 

এই নির্জন রাত, বাহিবে নক্ষত্রকিবণে অনুজ্জল গ্রাম-পথ, কুম্বশা- 
মিশিত অন্ধকার, স্থপাবিব পাতা হইতে টুপটুপ করিয়া শিশিববি 
ঝরিয়া পড়িতেছে, দাড আর লগির ঘায়ে খালেব ঘুমন্ত জলে 
জাগাইয়া বুনো ঘাস আব নলখাগভাব বনে তল্জাতুর গঙ্গাফডিং আর 
ছোট ছোট প্রজাপতিগুলিকে সচেতন করিয়া! বিদেশী নৌকা বাহিয়া 
চলিয়াছে, জলের কলরোল ডিঙাইয়া ঝপাং ঝপাং করিয়া একট! 
শবের একতান সঙ্গীতের মতো তপনেব মনকে আচ্ছন্ন করিয়। 
দিতেছিল। 

তপন লিখিবে, লিখিবার প্রেরণা পাইতেছে। কী লিখিবে সে 
জানে না, কোনো নতুন ছন্দও মুক্তি পাইবার প্রলোভনে তাহার মনেব 
মধ গুনগুন করিতেছে না, তবু মে লিখিবে। 


তিমির-তীর্ঘ ৭৯ 


কাগঞ্জ টানিয়া সে লিখিয়া চলিল। 
ঘসঘস করিয়া কলম চলিতেছে, বাতাসে চুল উডিতেছে তপনের, 
কিন্তু এতক্ষণ সময় নষ্ট করিয়া সে একী লিখিল। তাহার অবচেতন 


মনে এ কবিতা যে কোথায় প্রচ্ছন্ন হইয়া! ছিল, তপন তাহার কোনও 
সম্ধীনই তো পায় নাই : 


হেমন্ত রাতে স্বপ্ন বুলাদধে নামিল ভি্মির মায়া 
আমারে! মনের অতল অন্ধকারে, 

মৃত স্মরণের সমাধি ফড়িয়া বাহিরিল প্রেত ছায়া 
কঙ্কাল দল হেসে ওঠে বাবে বারে । 

সহসা বাজিল মর্জর ধ্বনি রিক্ত উদাস বনে 

শুরু। শশীর আভাস লাগিল দিগন্তে স্বলগনে, 

রজনীগন্ধ। কোথায় জাগিল নিভৃত কুগ্গতলে, 
দীপু প্রথব আলোকের তববারে, 

আধার চিরিয়া হে রূপলক্ষমী সমুখে দ্াডালে আসি 
ধন্য করিলে প্রেমের কিরণধারে । 

শুরু], তোমার শুরু কূপের স্পর্শ-পুলক লি, 
আমাতে ফুটিল পুণিম! শতর্দল, 

সিন্কুমথিতা ইন্দিরা সম এলে চিরবল্পভী, 
করুণাঁকিরণে ছুটি আখি ছল ছল--- 


_ শুরা । বিচিত্র নাম! গানের মতো হ্থন্দর, ছন্দের মতো! 
লীলাগ্নিত। এই নামটির সঙ্গে সঙ্গেই ছন্দ জড়াইয়া আছে, এই নামটিই 
ষেন মৃতিমান কবিতা! 


৮9 তিমিব-তীর্থ 


জিহ্বায় গিয়া উঠিল ! কবোগেট টিন শ? শা করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, 
লোহার বণ্ট,গুলি জলন্ত শেলেব মতো ছিটকিয়। পড়িতেছে। 
আগুনের বক্ত দীপ্তিতে কালো আকাশ ভদ্বে শীর্ণ শঙ্কিত হইয়া 
উঠিয়াছে ।""" 

দেখিতে দেখিতে কুলি কোয়ার্টাসেগেসে আগুন ছডাইঘ। পডিল। 
কলরবে এবং উন্ভাপে যখন মুন্সী সাহেব জাগিষা উঠিল, তখন দ্বজ।- 
জানালায় হু হু করিষ। আগুন জ্ঞলিতেছে। পাশেব ঘবে আছে স্ত্রী 
 ক্রাহেল! এবং তাহাব সগ্যোজাত শিশুসন্তান । 

পাশেব ঘব বলিতে তখন জ্বলন্ত একট। অগ্নিকৃণ্ত। আব তাহারই 
মধ্য হইতে পোৌড| মাংসেব তীব্র গন্ধ ভাসিবা আসিতেছে । মুন্সী 
সাহেবেব সমস্ত চেতনাব উপব দিযা ভূমিকম্প নাচিযা গেল । পাগলেব 
মতো আগুনেব দিকে সে ছুটিয়া গেল, চীৎকাব কবিয়া ভাকিল, 
রাহেল।। 

কিন্তু কোথাঘ বাহেলা। ঝনঝন কবিয়! গায়েব উপব একবাশ 
লোহ।| লর্ড নামি! আসিল--চেতনা হহল ছত্রিশ ঘণ্টা পবে, হাস- 
পাতালে। কাবখান। এবং কুলি কোয়ার্টাসেব আগুন ততক্ষণে হয়তে। 
নিবিয়াছে, কিন্ত মুন্পী সাহেবেব অন্তবেব আগুন সেই হইতে নিববচ্ছিন্ন 
জলিয়! চলিয়াছে-_স্ৃত্যু পর্ধস্তই তা নিবিবে না। 

মুন্পী সাহেব চীৎকাব করিয়া উঠিল, বাঁহেলা । নির্জন আডিয়ল খাব 
উপর দিয়া সে চীৎকাব শুন্য দিগন্তে হা হাঁ কবিয়। বহিয়! গেল । 

আর জাগিতেছিল টোন।--আমাদেব বৈবাগী পাডাব শ্রীরুষ্ণ | 

দিনকাল এখন বদলাইয়া গিয়াছে, বাশি বাজাইলেই গোপিনীবা আর 

কুল-শীল-মান ত্যাগ কবিয়। কুবঙ্গিনীব যতে1 ?বহবল হইয়। ছুটিষা আসে 
নাঁ। বরঞ্চ ভাহাদেব পিতা-পতিব| ষে লগ্তড লইয়| তাডাইয়া৷ আসে, 


তিমিব-তীর্থ ৮৫ 


সে বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণেব অভাব নাই । টোনা অনেকব্ধব মাব 
খাইতে খাইতে বাচিয়া গিয়াছে, ছুই-চাব ঘা মধ্যে মধ্যে পিঠে 
না পড়িয়াছে তা ও নয়। 

তা এসব ব্যাপাবে প্রহাবেব ভয় কবিলে চলে না। নিষিদ্ধ প্রেমের 
মাদকত। যে কী পবিমাণে উগ্র এবং হৃদয়গ্রাহী, বৈষ্ণব মহাজনবুন্দ 
বসাইয়া বসাইয়া এবং উনাইয়া বিনাইঘা সে কথ বহবাঁর বলিয়] গিয়া 
ছেন। কীর্তনেব চর্চা কবিবাব অবসবেও সে লব বিষয়ে তাহাব প্রচুব 
জ্ঞান অজ'ন কবিবাব সুযোগ ও স্থবিধা ঘটিয়াছে | 

মধু মণ্ডল কাল জেলায় গিধাছে, ঘবে তাহাব মেয়ে আছে পাচী। 
টোনা আস্তে আস্তে শিকারী বিডালেব মতে। গুঁড়ি মাবিয়া ঘবের 
পিছনে আসিয়া! উপস্থিত হইল | জায়গাট। একট উচু টিপিব মতো? 
চাবদিকে ঝোপ-জঙ্গল থাকিলেও বেশ পবিষ্ষাব। 

টোনা আস্তে একটা শিস দ্িল। ছুইবার--তিনবাব। তৃতীয়বার 
শিসের সঙ্গে সঙ্গেই খুট কবিয়। দবজা খুলিঘ্াা গেল ঘবেব এবং নিঃশব্দ 
সতর্ক পায়ে পনেবো-যোলে। বছবেব একটি মেয়ে বাহিব হইয়। আসিল। 
কালো হইলেও সেস্থুঙ্লী। অন্ধকাবে ভালো দেখ। যায় না, ন। হইলে 
দেখা যাইত, নিষেবেব ভষে তাহাব মুখ বিবর্ণ, ভীত তাহার চোখের 
দষ্টি। আশঙ্কায় তাহাব বুক ছুবছুব করিতেছে । মধু মণ্ডল একটিবার 
টেব পাইলে তাহাকে কাটিয়া খালেব জলে ভাসাইয়া দিবে । তবে 
মাকে তাহার ভয় নাই। ও বাডিব কীন্তিকাক। যে স্থবিধা পাইলেই 
মায়ের কাছে যাতায়াত করে সে কথ। সে-ও বাবাকে বলিয়া দিতে 
পারে। সেই জন্যই মা টের পাইলেও তাহাকে কিছু বলিতে সাহস 
পাইবে ন!। 

পণচী বাহিব হইয়া আসিতেই টোনা। তাহাকে থপ করিয়া কাছে 


৯৮৬ তিমির-তীর্ঘথ 


টানিয়া' আনিল। কহিল : এসেছিস? আমি ভাবলুম বুঝি ঘুমিয়েই 
পডলি | 

না, ঘুমাইয়া সে পড়ে নাই । ঘুমাইয়া পড়িবেই বা কী কবিয়া। 
টোন] তাহার বক্তে বক্তে যে আগুন ধরাইয়া দিাছে তাহাতে ঘুমানে। 
কি অতোই সহজ? সে যে কত অধৈর্য হইয়াই প্রতীক্ষা কবিতেছিল, 
সে-কথা সে ছাডা*আব কে জানে । 

তবু পাঁচী মুখ একটু সরাইয়! ফিনফিস কবিষা বলিল, তুমি বুঝি 
আজও মদ খেয়ে এসেছ? 

--বেশি নয় অল্প। তুই যদি রাগ কবিস, আব খাব না । 

ঝোপ-জঙ্গল-ঘেবা নির্জন ভিটা আব অন্ধকীর। শুকনে। পাতাৰ 
নিবিভ আন্তবণ পড়িয়া যেন ওদেব বাঁসব বচন করিয়াছে । কালো! 
আকাশ ঘন হইয়া ওদের ঘিবিয়! ধবিযাছে। 

মধু মণ্ডলের বাঁডিব উপর দিষা বাধু চৌকিদাব হাক পাঁডিয়! গেল। 
পাচী আরে! নিবিড় কবিয়া টোনাকে জডাইয়। রাখিল, বাধু চৌকিদার 
টেব না পায়। 

আকাশে নক্ষত্র-চক্র ঘুবিয়া চলিল। 


ইহ1 একটি দিনেব ইতিহাস । 

তারপর এই ইতিহাসের অঙচ্বর্তন কবিয়া দিনের পর দিন বহিয়া 
চলিল। প্রথমে যেগুলি বিচিত্র মনে হইয়াছিল, ্দৈনন্দিনের চলচ্ছন্দে 
তাহারা অতি সহজ, অতি সাধাবণে র্ূপাস্তবিত হইয়া গেল। প্রথম 
পরিচয়ের অস্কট1 যেই শেষ হইল, তাহার পরেইতসেই পরিচিত নাটক। 
পাঞ্জ-পাত্ীর। সকলেই এক-কোঁনো! বৈচিন্ত্য নাই, কোনো বৈলঙ্ষণ্য 
নাই। কাল তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া চলিল। 


তিমির-তীর্থ ৮৭ 


কিন্ত কাল তাহাব পুনবাবুত্তি না হয় ককক, এই কালে চাঁকধ্টাকেই 
উলটা-সুখে ঘুবাইযা দিয়া নতুনত্বেব প্লাবন আনিবাব কল্পনা যাহাবা 
কবে, চিবস্তনকে যাহাব। বিপ্রবেব মধ্য দরিয়া বৈচিত্রামুখী করিতে 
চায়, তাহাবা এই পুনবাবর্তেব দাসত্ব ম্বীকাব কবিতে বাজী 
হইল ন।। 

এবং বাজী হইল না বলিযাই এই গ্রামটিকে কেন্দ্র কবিঘা আলোডন 
জাগিল। প্রফুল্ল আসিল বিপ্রবেব অগ্রন্বত হইয়া» তাহাব পাশে দডাইল 
মুকুল, ববি এবং আবো অনেকে | এমনকি তাদেব মধ্ধো নম্তও | 

প্রফুল প্রস্তাব কবিল, ইন্থুলেব মাথাষ একটা জাতীয় পতাকা! 
ব্সাইয়া দেওয়! হউক । 

ইস্কুল কমিটিব ঘবোয়া মিটিং। ভিড খুব বেশি না থাকিলেও সামান্ত 
থে কয়জন দন্ত উপস্থিত ছিলেন, তীহাবাই এমন হলা বাধাইয়া বসিলেন 
যে, বলিবাব নয়! ব্রিটিশ বাজতে বাস কবিয়। এমন একটা দুঃসাহসিক 
প্রস্তাব যে কাহারও মুখ দিয়। বাহিব হইতে পাবে, এটা ভীভাদের 
কল্পনাবই বাহিবে। গবর্নদেপ্টেব সাহাঁধ্েব উপব যেখানে অনেকখানি 
নিরব কবিতে হয়, সে ক্ষেত্রে এসব এলোমেলে। আব্দাব থাটিবে কেন? 

স্ততবাং প্রথমে দ্রীডাইলেন বামকমল চাটুজ্জে । বহুকাল পুলিশে 
দাবোগাগিবি কবিষা সাধু অসাধু উপায়ে তিনি বেশ কিঞিৎ সঞ্চয় 
কবিয়াছেন। সবকারেব ডাকসাইটে কর্মচাবী হিসাবে যথেষ্ট নাম 
পাইয়াছেন , দেশবন্ধুব আমলে স্বদেশী সভায় মাবপিট করিয়! শেষ 
পর্ষস্ত মাস কয়েক অস্থায়ীভাবে ইন্স্পেক্টবিও কবিয়াছিলেন। স্ৃতরাং 
আতে ঘা পড়িয়াঁছিল তীহাবই সব চাইতে বেশি! 

টেবিলে কিল নাবিষ্বা তিনি কহিলেন, বন্ধুগণ ! এব চাইতে আর 
কী ভয়ঙ্কব কথ! হতে পাবে, বলুন? এটা ইন্ুলেব ব্যাপার, আর 


৮৮ তিমিব-তীর্থ 


ছাত্রদেঘ অধায়নই একমাজ্ম তপস্যা । স্থতবাং এসমস্ত সুকুমাবমতি 
বালকদেব মনে রাজনীতিব দুর্বদ্ধি জাগিয়ে দেওয়া কেন! এসব 
রাজনীতির ব্যাপার, কংগ্রেসেই ভালে মানাধ ইস্কুলে নয় । আমাদের 
নতুন হেডমাস্টার মশাই বিজ্ঞ লোক, এই কদিনেই ইস্কুলটার চমৎকার 
উন্নতি কবেছেন। কিন্ত তাব মুখ দিযে যে এমন একটা দায়িত্বজ্ঞান্হীন 
কথা বেবোবে, এ আমর কিছুতেই আশ কবি না। কি বল রাস্থদ।, 
তুমি তো ইস্কুলের সেব্রেস্টাবি, কথাট| ঠিক নয়? 

রাস্থ সেন মাথা নাভিয়া বলিলেন : ঠিকই তো] । 

অনাথ কবিবাজ এক পাশে ঝিমাইতেছিলেন। তিনি উস্কৃল 
কমিটির মেম্বার নন, আসিয়াছেন বাস্থ সেনেব সঙ্গে । এবকম তিনি 
সর্বদাই আসিয়া থাকেন। চোখ বুজিয়! তিনি বাস্থ সেনেব কথাধ 
সমর্থনস্থচক ঘাড নাডিলেন। 

অতঃপর দঈ্াড়াইলেন স্ুবেন মজুমদার | তিনি কহিলেন, দাবোগ। 
বাবু এই মুহূর্তে যা বললেন, তা আমি পুর্ণ সমর্থন কবি (এখানে 
রামকমল মুখ বাক। করিলেন, তিনি যে দাবোগা, একথ। সকলকে স্মবণ 
করাইয়া দিয়া স্থরেন মজুমদার যেন সকলেব সম্মুখে নিজের ডেপুটিত্বই 
জাহির করিতে চান)। তিনি একটা জায়গা! সামলে নিয়েছেন 
দারোগ!, লোয়্ার গ্রেভেব কর্মচারী রোমকমল দ্বিতীয় বাঁর মুখ বিকৃত 
করিলেন ), তাই স্পট করে বলতে সাহস পান নি। কিন্ক আমি একটা 
ফাস্টগ্রেড ডেপুটি (রমিকমল তৃতীয় বার মুখ ভঙ্গি করিলেন ), আমি 
স্পষ্ট কথ। বলতে ভয় পাই না । আমি এটা জোর করেই বলতে পারি 
ইত্চান কংগ্েস একটা গুগ্ার আড্ডা হয়েছে, ৪3, 08০৮ ৪15 ৪11 
1০০11885 (পিছন হইতে রবি বলিল, “শেয-শেম”” )-_কিস্ত “শেম- 
শেষ” আর যাই বলুন, আমার মুখে স্পষ্ট কথা । ভারতের নেতার 


তিমিব-তীর্থ ৮৯ 


ছেলে-ছোকবাদেব কী বেখাচ্ছে ॥ শেখাচ্ছে ইক্কুল বয়কট কব" 
মাথায় লাঠি ঝেডে দেওয়া, আব বাত বিবেতে প্রতিবেশীব ফল-পাঁকড 
উজাড কবে দেওয়া, খেজুব বসেব হাড়ি সাবাড কবা। সে আব বলবেন 
না মশাই, বস খাবি খা, তা নয় ভাড়ি কলসি ভেঙে যা তা কাণ্ড । ফেব 
যদি আব একদিন আমাব বস চুবি যাঘ, তা হলে আমি নির্থাত থানা্স 
ডায়েবি কবাব, এ কথা 

স্ববেন মজুমদাবেব মনেব মন্প্য যে প্রচ্ছন্ন বাথাব জায়গা! ছিল, 
রাঁক্তনীত্তি এবং উষ্কল সম্বন্ধে বলিতে গিয়। তিনি মনেব ভুলে সেই 
খানটাতে হাত দিয়া ফেলিয়াছিলেন । 

প্রেসিডেট গন্ত মিএটা বাবা দিষা কতিলেন, আউট অব অর্ডাব । 

স্ববেন মজুমদাব উত্তেছদিত ভইমা কহিলেন, আউট অন অন্ড1ব 
মানে? আমাব বস টরি যাবে, আব আপনাবা বসে পার্পামেণ্টারি 
আইন ঝাডবেন। ওসব চলবে না মশাই, এর বদি একটা! ব্যবস্থা ন। 
কবেন তো! আমি ইক্কৃলেব নামে ইনসপেক্টব অফিসে বিপোর্ট লিখব। 
আমিও য-তা ডেপুটি নই, পঁচিশ বছব সবকাবের ক্ষন থেষেছি-__ 

কিন্তু তিনি কথাট। শেষ কবিবাব পুর্বেই কোথা হইতে এই দিবা- 
দ্বিপ্রহবেই প্রচণ্ড শব্দে শিরাল ভাকিয়! উঠিল। অবশ্য সেটা সত্যই 
শিয়াল নয়। এসব অন্তরুতিব ব্যাপাবে নম্ধ বািশিষজ্ঞ | 

সভায় একট] চাপা হাসিব গুঞ্জন উঠিল। স্বেন মজুমদাব ক্ষেপিরা 
লাফাইয়া উঠিলেন, কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা,_তাবপব আর দ্বিতীয় 
কথাটির অবকাশ বাহাকেও ন। দিয়াই অত্যান্ত দ্রুতগতিতে বাহির 
হইয়া গেলেন তিনি । 

গঙ্ছগ মিঞা কহিন্দেন, আহা-হা-হী, মজুমদার মশাই চলে 
গেলেন যে। 


৯০ তিমির তীর্থ 


মজুদার মশাই ফিরিয়'ও চাহিলেন না। 

শক্রপক্ষেবা নীরব বহিল, মিত্রপক্ষ হইতে বামকষমল মুখ বিকৃত 
করিয়া কহিলেন, যাক, মাথা খাবাপ হয়ে গেছে লোকটাব। ডেপুটি- 
দারোগাব তুলনামূলক সমালোচন। তীহার মর্ষে মর্মে বিদ্ধ হইতেছিল। 
আব দশ বছব সাবৃভিস কবিলে তিনি নিজেই কি একটা ডেপুটি হইঘ। 
যাইতে পাবিতেন 'না। 

প্রফুল্ল বিস্মিত মুখে স্থবেন মজুমদ।বেব গম্ব্য পথেৰ দিকে চাহিল, 
মুকুল অত্যন্ত কৌতুক বোধ কবিতে লাগিল এবং ববি এমনভাবেই 
গল। ছাডিয়। হাসিতে শুক কবিল যে, আশঙ্কা হইতে লাগিল, কোন 
সময়ে তাহার পেটে নাডি-ভূ'ডিগুলি একসঙ্গে পটাৎ কবিয়া ছিডিয়া 
যায বা। 

গনু মিঞা কহিলেন, অর্ডার অর্ডাব। 

এইবারে উঠিলেন নবেশ কব। স্বদেশী যুগে গল।-ফাটানে। বক্তৃতা 
দিয়া তিনি নাম কবিযাছিলেন, সেই বিবাট প্রতিভ। স্থযৌগেব অভাবে 
এতদিন নিক্ষিয় হইয়াছিল । স্থশীল মাস্টার কিংবা অন্যান্য যাকে তাকে 
ধরিয়া রাজনীতি বোঝানো! ব্যাপাবট? চলিত বটে, কিন্তু দুধেব স্বাদ 
ঘোলে মিটাইবাব মতোই নবেশ কব তাহাতে সান্বন| পাইতেন না। 
এইবার ভালো কবিয়া তিনি গৌফজোডা চুমবাইলেন, চাদবটাকে 
কাধের উপব তুলিয়া লইলেন, তাবপব একবাঁব গলা খণকাবি দিয়। 
বঙ্গিতে শুরু করিলেন। মনশ্চক্ষে তিনি দেখিতেছিলেন, প্রসাবিত 
দেশবন্ধু পার্ক, বিশাল জনতা, সম্মুখে মাইক্রোফোন , এবং তিনি উদ্দীপ্ত 
ইইঞ্পা বলিতে আবস্ত করিলেন £ 

বন্ধৃগণ, একটু আগেই জাতীয় পাক] উত্তোলনের ( মানে ইন্ষুলে ) 
বিোধিত!, করে চাটুজ্জে মশাই আর মজুমদার মশাই যে সমস্ত কথা বলে 
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গেলেন, সেসব যুক্তি যে কত বাহকোচিত, তা বোধ হয় ধলে ন। 
বোঝালেও চলে। সত্যি বলতে কি, তাদেব দৌর্বল্য দেখে আমি 
বিশ্মিত হয়েছি । আজকালকাব দিনে বাজনীতি ন। হলে কেমন বকে 
চলবে? আপনাব! একবাব পৃথিবীব মানচিত্রের দিকে তাকিসে দেখুন_- 
(তিনি এমন কবিষ়াই দ্রেখাইলেন_-যেন তীহাব ঠিক পাশেই পুথিবীব 
মানচিত্র ঝুলিতেছে ) দেশে দেশে মুগ মুগে বিপ্নবেধ মপ্য দিয়ে কতো 
পরিবর্তন ঘটে গেল! আবঘার্লগু, আমেবিকা, অসভ্য জাপান, স্পেন, 
রক্তাক্ত বাশিরা। আব এই সমস্ত বিপ্রবেব তবঙ্গ এনেছে কাব 
এনেছে তাবাই-_বাঁব1 ছাত্র, যাবা নবধুগেব অগ্রদূত-_ 

পিছন হইতে ববি বলিল, হিয়াব, হিঘাব । 

উৎসাহিত হইয়| নবেশ কব বলিঘা চনিলেন, হা! তাবাই, সেই 
ছাত্রেবাই চিবকাল এই বিপ্রবৰ এনেছে ।  তাবাই নিঘন্ত্রিত করে 
এসেছে সমস্ত পৃথিবীকে! জানেন তো কবি বলেছেন ঃ 

পাত €কোটি সন্তানেবে হে মুগ্ধ জননি, 
বেখেছ বাঙালী কবে মান্ষ কব নি 2-) 

লাইন ছুটিব প্রতি নবেশ কবেব পক্ষপাত যে অত্যন্ত প্রবল, একথা 
যখন-তখন বুঝিতে পাব। যায। নবেশ কব বপিয়। থাকেন ববীপ্দরনাথ 
কখনে। কবিত' লিখে থাকলে লিখেছেন এই একটি, “পুণ্য পাপে ছুঃখে 
স্থখে পতনে উত্থানে”, 

তিশি বলিয়াই চলিলেন £ 

_তারা বাদবামে! কবে বেডাবে, সেইখানেই তো তাদের প্রাণ । 
তাব। খেজুর রস চুরি করবে, সেইখানেই তাদেব বীবস্ব £ এমপি 
কবে তারা নেতা হবে, হবে মাইকেল কলিন্স, হবে ডি ভ্যালেরা, হবে 
ওয়াশিংটন, হবে ম্যাটসিনি, হবে গাবিবলডি, হবে লেনিন, হকে 
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স্টালিন, শবে ট্ুটক্কি হবে বিবেকানন্দ_ উত্তেজনায় নবেশ কব 
হাপাইতে লাগিলেন, হবে রামকৃষ্ণ, হবে ট্রলঙ্গ-_ 

পিছন হইতে কে যোগ কবিয়। দিল, হবে নরেশ কব, হবে ভূষপ্ডী 
কাঁক-_ 

নরেশ কব চোখ পাকাইয়া করিলেন, কে ? 

প্রত্যুত্তরে উকুউকু শব্ধে খানিকটা! উল্লুকেব ডাক কানে আসিল। 

গন্ত মিঞ91 তটস্থ হইয়া কহিলেন, অর্ডাব। অর্ডাব। 

রবি হাঁকিয়া কহিল এই নন্তস্ট,পিভ1 কিন্তু কোথায় নন্ত 1 কাছ।- 
কাছি মাইল খানিকেব মধ্যে তারপব আগাস নাই । নবেশ বিবক্ত 
হইয়া বসিয়া পডিলেন, তাবপর হিংরাবে গৌফজোডাকে চুষবাইতে 
লাগিলেন । নাঃ, ছেলে গুলা একেবাবে বাদর। দুই দণ্ড চুপ কবিয়া 
বসিয়া! যে ছুইট| ভালো কথ শুনিবে এমন স্বভাবই তাহাদেব নঘ | 
এই জন্যেই তো। জাতিটাঁব কিছু হইতেছে না। 

এতক্ষণে প্রফুল্ল উদ্ভিয়। ঈাডাইল। এই প্রহসনের সমাপ্ি কবা 
দ্বকার | জিজ্ঞাসা করিল, মুকুলবাবু কিছু বলবেন ? 

মুকুল হাসিয়া বলিল, না। আপনি বললেই আমাব বল| হবে । 

_-রবিবাবু? 

রবির মুখ এক ধবনের বিনয়ে বিগলিত হইয়া আসিবার উপক্রম 
করিল । বলিবে বই কি, নিশ্চয় বলিবে ! কিন্তু চিরন্তন নিয়ম অন্ু- 
সার্টর সে বারকয়েক দ্বিধা করিল, আর একবার সাধিলে তবে সে 
দাড়াইবে, ইহাই প্রথা । 

কিন্ত মুকুল গোল বাধাইয়া দিল। রবি দীড়াইয়া উঠিবার উপক্রম 
করিতে সে কহিল, না, না, রবি আবার কী বলবে, আপনিই বলুন । 

রবি ন্তস্তিত হইয়া গেল, মুকুল যে সত্যসত্যই এত বড একটা ঘা 


তিমির-তীর্থ ৪৩ 


মাবিয়। তাহাকে বসাইয়া দিবে, সে কথা সেবেন এখনো বুঝিতে বা 
বিশ্বাস কবিতে পাবিতেছে ন11 

ববি মুকুলেব দিকে তাকাইতে গেল, কি্তু তাভাব দৃষ্টি আসিল 
প্রতিহত হউঘাঁ। মুকুল তাহাব দৃষ্টিব প্রতিদান দিল। উগ্রতায় ন্য-_ 
শান্ত অবজ্ঞায়। তাহাব দৃষ্টি পাথবেব মতে] শীতল মনটাঁও বোধ হয় 
দাহাবৰ ওই বকম পৃঢনিরুন্তাপ। সেখানে আঘাত করিলে নিজেকেই 
প্রতিহত হইয়া ফিবিযা আসিতে হয। 

প্রযললও আব দ্বিভীয়ব।ব ফিবিখা প্রশ্ন করিল না, সে এবাব 
টেবিলটাব দিকে আগাইয়। গেশ। ববি মাটিব দ্রিক তাকাইয়। 
নিজেব মনেই বিডবিড কবিষ। কী একট! বপিণ, ভালে। কবিযা সেটা 
শুনিতে পাওয। গেল না| 

প্রফুল্ল আস্মে আস্তে বলিঘ। চলিল, তাহাব কঠে উত্তেজন! নাই, 
উত্ভাপ নাই । সে কহিল £ একট। জাতীগ পতাকা ব্যাপাবে বাঁজ- 
নীতিব সম্বন্ধে এত কথ। কী কবে আসে, ত। বুঝতে পাবলাষ না। এর 
সঙ্গে বাজনীতিব কোন যোগাযোগ নেই এ বিষয়ে আমি আগে 
থেকেই গ্রীযুত প্রেসিডেন্ট এবং অন্ান্ত সদগ্ঠদেব আশ্বাস দিয়ে বাখি। 
প্রত্যিকেবই জাতিগত একট। বিশেষত্ব আছে আব সেহ বিশেষন্ধ তাবি 
পতাকার মধ্য দিযে প্রকাশ পানর । বিশেষত্ব মানেই বিক্রোহ নয়, এ 
বথ। আপনাব। কেন ভুলে যাচ্ছেন ? 

প্রফুল বলিয়! চলিল £ আব এ থেকে আমার এ কথ। মনে কবতে 
কষ্ট হয় যে, এ জন্য আমাদের সদাশয় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট অনস্থষ্ট হুবেশ। 
এতখানি অস্ুদাবত। এতবড বীব জাতিববে থাকতে পাবে, কোনও 
রাজভক্ত প্রজারই এ রকম ধাবণ। রাখ। উচিত নয়। 

রামকমল তন্ময়ভাবে মাথা নাডিলেন। মুকুল কৌশলট। লক্ষ্য 


৯৪ তিমির-ভীর্থ 


করিয়া! কটাক্ষে একটু হাসিল, আর রবি-_কথাটার গতি যে কোনদিকে 
চলিতেছে, সেটা ভালো করিয়া ধরিতে না পারিয়! বিস্ফার্রিত চোখে 
প্রফুল্লের মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল । 

প্রফুল্ল কহিল, কোরান শরীফে আছে-_ 

চকিত হইয়া! গন্থ মিঞা চোখ তুলিয়া চাহিলেন। 

কোরান শরীফে আছে, ষে নিজের ধর্ম বা জাতিকে সম্মান দিতে 
জীনে না, সে আলার কাছে গুণাহ গার হয়। স্ুতবাং জাতীয় পতীকাব 
যতো এমন একটা দেশগত ধর্মগত ব্যাপারে আপনার কেন যে এমন 
পিছিয়ে যেতে চাচ্ছেন, আমি তা কিছুতেই বুঝতে পারছি না। 

গন্ধ মিঞা বলিলেন, ঠিক ঠিক । 

--সেই জন্যই আমি বলতে চাই যে, ইস্কুলে একটা জাতীয় পতাকা 
উরত্বোলিত হলে কারো কোনও আপত্তি থাকবে নাঁ-থাক। উচিতও 
নয়। আর ইন্কুলের সেক্রেটারির এট। অবশ্ত কর্তব্য যে-- 

রাস্থ সেন উদগ্রীব হইয়া কান খান্ড। করিয়া রাখিলেন। 

__এটা অবশ্য কর্তব্য যে, অবিলম্বে তিনি একটা জাতীয় পতাকা 
উত্তোলন করুনা এ বিষয়ে মেক্রেটাবি কী বলেন, আমব। 
শুনতে চাই। 

প্রফুল্ল বসিয়া পড়িল, রাস্থ সেন উঠিয়। াডাইলেন। কিন্তু তিনি 
কী বলিবেন? সেক্রেটারির কর্তব্য--এই একটি কথাতেই তাহার 
সমস্ত বক্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছিল। 

বার কয়েক তো-তো করিয়া রাস্থ সেন বলিলেন, বিজ্ঞ হেড মাস্টার 
মশাই যা বললেন, তা খুবই ঠিক । আমি এ প্রস্তাব পুর্ণ সমর্থন করি । 
যদ্দি সরকারের কোনও বিরোধিতা না ঘটে, আর ইস্থুলের এইভট1 কাটা 
না যা, তা হলে অনায়াসে কালই একট] জাতীয় পতাকা] তুলে দেওয়া 


তিমির-তীর্থ ৯৫ 


চলে। এটা যখন সেক্রেটাবিব কর্তব্য, তখন এ সম্বন্ধে আব বিলম্ব করা 
ঠিক নয়। 

অনাথ কবিরাজেব নেশা এতক্ষণে গাঢ হইয়। আসিয়াছিল। জিনের 
ছেডা কোটটিব উপব তাহাঁব মাথাটি ঝুঁকিয়া নামিয়া আসিয়াছে, 
কুঞ্চিত ভীজ-কবা চামভা যেন গালের ছুপাশ হইতে ঝুলিয়া পড়িতে 
চায়। চটক। ভাঙিয়! গিয়। তিনি বলিলেন £ ঠিক ঠিক। 

তাবপব অনায়াসেই জাতীয় পতাক। উত্তোলনের প্রস্তাবট। পাশ 
হইয়া গেল। 

প্রফুল্ল সকলের হুর্বল জায়গাগুলি ভালে! কবিযাই চিনিয়া লইয়' 
ছিল। সেই ছুর্বলতাব স্থুযোগ লইয়া সে ইঞ্চুলটাব সর্বাঙ্গীণ সংস্কার 
কবিবার ব্রত গ্রহণ কবিল | দেখিতে দেখিতে স্কুলে একটা ব্যায়ামাগাব 
প্রতিষ্ঠিত হইল ; ছাত্রদ্দেব মধ্যে রাজনৈতিক মনোভাব প্রসারিত হইতে 
লাগিল এবং আবও অনেক কিছুই ঘটিয। চলিল, এখানে ঘাহাব সম্পূর্ণ 
ইতিহাস লিখিবাব অধিকাব নাই । 

কিন্তু তপন ইহাদেব বাহিবে। সে নিঙ্গের সীমার মধ্যেই স্বতন্থ 
হইয়া আছে। সম্প্রতি সে তাহাব মনেব এই ধিকটাই আবিফাব 
কবিয়। বসিয়াছে যে, সে শুক্লাব প্রেমে পডিয়াছে। 

প্রথমটা তপন বিশ্মিত হইয়া গিযাছিল। পবক্ষণেই মনে হইল, 
ইহার চাইতে সহজ, ইহার চাইতে স্বাভাবিক পৃথিবীতে আর কী 
হইতে পারে । একজন মান্ষকে কোনে। ন| কোনৈ। সময় ভালো 
লাগিতে হইবেই--সে ভালে! লাগ! দেহমাত্রেবই ধর্ম, মনেবও১ স্থতবাং 
বিন্মস্টটা1 তাহাব স্তিমিত হইয়া আসিতে মাত্র কয়েকটি মিনিউ সময় 
লাগিল। 

কিন্তু ইহার কী মূল্য, কী ইহার সার্থকতা । ভালে! লাগা কতক্ষণ 


৯৬ তিমির-তীর্থ 


বাথাকে । একটা ছুর্বল মুহুর্তে সামফিকভাবে মনকে সংক্রামিত করে, 
কেক ছত্র কবিতার মধ্য দিয়া প্রকাশ পায়। কিছুদিন কল্পনাবিলাসের 
মপ্যে তাহা সীমাবদ্ধ থাঁকে, ব্যস--ওই পর্যন্তই ! তারপর দৃষ্টির বাহিরে 
যাইবামাত্র তাহ1 মিলাইয়! যায়, সে কল্পনার সঙ্গে সাবানের একটা! 
রডীন ফেন-বুদ্ধদের কৌন তফাত নাই । শুক্লার সঙ্গে তাহাব পবিচস্তের 
স্থযোগই বাকয় দিনের! এই তো ছু-তিন মাসেব জন্য সে চেঞ্জে 
আসিয়াছে, শরীরট। নাসার! পর্স্ত গ্রামে থাকিবে, তারপর ঘেদিন 
প্রয়োজন ফুরাইবে, অত্যন্ত অবলীলাক্রমেই চলিয়। যাইবে । পিছন 
ফিরিয়া তাকাইবে না, একটিবার দ্িধ! কবিবে না; কলিকাতা 
বিদ্যুৎ উত্সবের উজ্জ্বলতাঁর মধ্যে এ জীবন একটা ছায়।-ছৰির মতে! 
দৃষ্টির বাহিরে অদৃশ্ট হইবে । পথেব গ্রীতিকে সে পথেব ধূলার মতোই 
ঝাড়িয়। ফেলিয়। যাইবে, আঘাত শুধু জমা থাকিবে তাভাব জন্য । 

তবুও কী যে একট। ছুবলত। আসিতেছে! সব কথ। জানিয়া এবং 
বুঝিঘাগ্ড কবি তপন, আত্মসচেতন তপন তাহ! মনে রাখিতে পাবে 
ন।। নিজেব কাছেই সেনিজে কতট! বন্দী হইয়। আছে, একথা 
আগে অনুমান করিতে পারে নাই । 

সেই জনতা সম্পূর্ণ অন্যমনক্কভাবেই সে বড়বাডির কাছে আসিয়! 
পড়িল এবং তাহার প৷ ছুখান! এতটুকু ইতস্তত না করিয়াই স্বাভাবিক 

সকার বশে তাহাকে সোজ। শুক্লার ঘরের দিকে টানিয়। লইল। এ 

বাড়ির সঙ্গে আশৈশব তাহার নিকটসম্বন্ধ । এখানে সে ঘরের ছেলের 
মতে] সহজ । 

শুরু আয়নার সামনে বসিয়া গ্রসাধন করিতেছিল, দরজান্ন ঘা 
পড়িল টকটক করিয়।। শুক্লা! বলিল, কে? এসো । 

ঘরে ঢুকিল তপন। আশ্চর্য--একটু আগেই শুক্লাকে লইয়া ষত 


তিমির-তীর্থ ৪৭ 


কথা সে ভাবিতেছিল এবং যে সমস্তাটার সমাধান করিবার জন্থ তাহার 
সমস্ত অস্তরটাই আকুলি-বিকুলি করিতেছিল, এই মুহূর্তে সেই ভাবনা 
ব। সমস্যাটার কোনে। অস্তিত্বই সে মনের মধ্যে খুজিয়। পাইল ন1। 
মনের এমন একটা মংযত স্তিমিত অবস্থা তাহার আসিয়াছে যে, ষে 
সমস্ত কথা এতক্ষণ প্রচ্ছন্ন থাকিয়। তাহাকে পীড়ন করিতেছিল এবং 
যে জন্য সে ভাবিতেছিল শুক্লার সম্মুখে সেআজ কিছুতেই সহঙ্জ হইতে 
পারিবে ন।, তাহার এতটুকু সে এখন স্মরণ করিতে পারিল না। 

ঢুকিয়াই তপন আক্রমণের হুর ধরিল £ নারী-প্রগতির এটাই হচ্ছে 
শ্রেষ্ট অবদান । 

শুরু। চকিত হইয। বলিল, কোনট|? 

--এই প্রসাধন ব্যাপারটাই | বাপরে, কী একখান। টেবিলই 
সা্জিযেছ। যেন পাবফিউমারির দোকান । 

হা, তুমি তো আছই নারী-প্রগতিব পেছনে লেগে । 

_ নারী প্রগতিব পেছনে আমি লাগি নি, আমি লেগেছি সমস্ত 
পুক্ষ জাতের হণ্টারেস্টের পক্ষে । 

অর্থাৎ? 

_-অর্থাৎ_জাতকে জাত যেখানে কেরানীগিরি করে খায় এবং 
যাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মাসিক আঘ গড়পড়তা পনেরে। টাক।, সেখানে 
কেবানী-গিন্লিরা যদি পঁদ্ঘতালিশ টাকার রুজ কেনেন, তা স্বামী 
বেচারাদের দড়ি-কলসির জন্ে কুমোরটুলির দিকে ছুটতে হয়। 

শুরু! চটিয়া! গেল, ইঃ পঁয়ভালিশ টাক।! মেয়েদের কাপড়ে তেল- 
হলুদের দাগ দেখে আর গায়ে ইলিশ মাছের ঝোলের গন্ধ শুকে তোমা- 
দের চোখ-নাক কনভেনশন্তাল হয়ে গেছে । এ সব ভাল জিনিস 


তোমাদের সইবে কেন! 
তিমির -" 


৯৮ তিমির-তীর্ঘ 


--ভালো জিনিস ! রক্ষা কর দ্েবি--তপন নাটকীয় ভঙ্গিতে 
হাত দুখানি জড় কবিয়া বলিল, তোমাদেব শাডিব বিলিতি সেন্টেব 
ঝাজে ক্লোরোফর্মেব মতো আমার মাথা ঘুরে যায়। তা তোমবা 
গায়ে এত সব যে চাপাচ্ছ, এতে করে লোকের কেবল মাথাই ঘোরাতে 
পারলে, জয় করতে পাবলে না। আধুনিকতার সব চাইতে বড 
ট্র্যাজেডি এইখানেই । 

শুরা স্প্রে দিয়া খানিকট। সুগন্ধি তপনের নাকেব উপর ছডাইয়। 
দিল, থামোঁ, বাক্যবীব থামেো। এ সব চাপানোব ব্যাপাব শুধু মাত্র 
আধুনিকতারই অবদান নাকি! তোমার সংস্কৃত কাব্যে নায়িকাবা কী 
বলেন ? তারাও আমাদের থেকে কম যেতেন না। ববং তারের সমাবোহ 
ছিল আমাদের চাইতে অনেক বেশি । সেই যে মেঘদৃত থেকে ববীন্দ্- 
নাথ অন্গবাদ করেছেন, না? 


“কুরুবকেব পরতো চুডো 
কালে! কেশেব মাঝে, 
লীল1-কমল রইতো হাতে 
কিজানি কোন কাজে। 
অলক সাজতো কুন্দ ফুলে 
শিরীষ পবতে। কর্ণমূলে, 
মেখলতে ছুলিয়ে দিতো 
নব নীপের মালা । 
ধার। যঙ্ত্রে নানের শেষে 
ধূপের ধোয়া দিতো কেশে, 


তিমির-তীর্থ ৯৯ 


লো ফুলেব শুত্র রেণু 

মাখতো মুখে বালা। 
কালাগুকব গুক গন্ধ 

লেগে থাকতো সাজে--? 


তপন শিহরিয্না কহিল, সর্বনাশ, জিতেছ তুমি। আমি নিতাস্ত 
ভুর্যেধস্‌_-তুমি যে সংস্কতে এম-এ দিতে যাচ্ছ, এ কথাটা কিছুতেই মনে 
বাখতে পাবি ন|। 

শুরু। হাসিয়া বলিল, আচ্ছ। হাব স্বীকার যখন করেছ, তখন প্রসাধন 
তত্ব থাক। কিন্তু এমন অসময়ে আবির্ভাবেব কাবণট। জানতে পারি? 

_তাঁপারো। কাবণ কিছু নেই। ইচ্ছেব বিরুদ্ধে চলে এলাম-- 
পা ছটে। টেনে নিয়ে এলো বলা যায়। আজকাল আমার যেন কী 
হয়েছে, তোমাব সঙ্গন্ধে নিজেকে সব সময় -- 

এই পযন্ত বলিয়াই সে একট। প্রবল চমক বোধ কবিল। সেকি 
আত্মপ্রকাশ কবিতেছে% মাত্র কিছুক্ষণ আগেই তার পরিস্ফুট নির্মল 
বুদ্ধি আলোকে যেটাকে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন মিথ্য। বলিয়। সে বুঝিতে 
পারিয়াছে, অসতর্ক অবস্থায় সেটাই কি তাহাব মুখ দিয় বাহিব হুইয়া 
আসিতে চায়? 

তপন থামিয়া গেল । 

কিন্তু তাহাঁব মনে ধতখানি দোল! লাগিম়্াছিল, শুরলার চিন্তা-চেতনা 
তাহার চাইতেও বেশি আলোড়িত হইয়া উঠ্িয়াছিল। নিজের মনকে 
বুঝিতে তাহার দেবি নাই,__পুরুষেব অপেক্ষা সহজেই মেয়ের। মনের 
গতি-প্রকৃতিকে অনুধাবন করিতে পাবে। তবুও সে-ও এই বলিয়াই 
নিজেকে প্রবোধ দিয়াছে যে, পথেই যাহার জন্ম এবং আগে পিছনে 


১৩৩ তিমির-তীথ” 


দুইটি দ্রিন পরে যাহাকে ঝাভিয়া ফেলিতে হুইবে, তাহীকে লইয়! 
চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়া! চলিতে পাবেনা । সর্বোপরি তপন কবি, 
তাহাকে পুজাব নৈবেছ্য ধবিয়| দিলেও সে গ্রহণ কবিবে কি ন।, আগে 
হইতেই সে কথ। অন্রুমান কবিয়। বল কঠিন, কিন্ত-_ 

তাহাব গল? শুকাইয1 উঠিল, বুকে স্পন্দন দ্রততব হইল , ভাসিবাঁ 
চেষ্টা কিয়া কহিল, আমাকে কি মনে হব ভোমাব ) বাঘ-ভামুক বলে 
ভ্রম হয় নাকি? 

তপন শীবস স্থবে বলিল, যদি হয়, ত। ভলে দোষ কী? 

তা হলে তুমি শঙ্কবাচাষেব শিদ্য । সেই যে কী একট। ক্সোক 
'আছে-- 

- আঃ, আবাব সংস্কত আবস্ত কবলে । তোমাৰ মনে বাখা 
উচিত, আমি নাস্তিক, দেব-ভাষাব সঙ্গে গ্রীতিব বন্ধন আমাব 
নেই৷ 

_তা নয় ন! থাকল, কিন্ত সত্যিসত্যিই তুমি যে, বৈবাগ্যমীগে 
এতদূর এগিয়ে গেছ, সে তো আগে জানতে পাই নি। 

_-ভষ নেই, শঙ্ষরাচারেব শিষ্য নই আমি । আমি মেযেদেব মুল্য 
দিই। যতটা তাবা না পেতে পাবে, তাৰ চাইতে বেশিই দিই । আব 
সেই মেয়ে যেখানে খানিকটা অসাঁধাবণ হযে ওঠে, সেখানে, সেখানে-_ 

তপন সমস্ত মস্তিক্ষেব মধ্যে প্রত্যাসন্ন বিপ্রবেব সাডা পাইল । এই 
মুহুর্তে তাহার দেহেব উত্তাপ যেন অস্বাভাবিক বকম বাডিযা উঠিতেছে, 
যেন লে কিছুক্ষণের মধ্যেই নিজেকে হাঁবাইয়া ফেলিবে সম্পূর্ণভাবে | 
সে অস্বাভাবিক, সে অপ্রকৃতিস্থ। 

শুরু। ভীত মুখে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । তপনেব অপমাপ্ত কথাট। 
কী ভাবে যেশেষ হইবে, কেজানে! সে যেন একট। আকন্মিকেব, 


তিমির-তীথ” হিং 


একটা ঝড়ের _ এমন কী একটা পবম বিশ্ময্মের জন্য উৎকণ্তিত হইয়া! 
প্রতীক্ষা করিতেছে । নির্বাক জিজ্ঞান্-দৃষ্টি মেলিয়া সে তপনের দিকে 
চাহিষাই রহিল। 

বিছ্যতের মতে! তপন খাডা হইয়। উত্ঠিল। নিজন দোতল ; 
বাহিরে আ্লানা্সমান শীতের সন্ধ্যা! ঘবেব মধ্যে পাণুব আলোয় তরুণী 
নারীর শঙ্কাতুর মুখখানা অপরূপ দেখাইতেছে, ত্বাহাব তন্বী জাম 
দেহলতা কী করুণ ভর্গিতেই না টেবিলে ভব দ্বিয্া দাডাইয়া আছে! 

তপন ছুই বানু বধাডাইয়া দিল-_তাবপব শুক্লাকে কাছে টানিযা 
আনিতে মাত্র কয়েক মুহত্যা দেবি । দেতেব ঘন সান্িধ্যে সে অন্ভুভব 
করিল, তাহার বক্ষোবদ্ধার ভয।তর্ণ হ্বণ-স্পন্দন তাহা নিজের উন্ভেজিত 
বক্তধাবাব মধ্যেও যেন করধাবিত হইয়। যাইতেছে । নিবাক, ভীত, 
আশঙ্ক|-পাঁঞর সেভ মুখখানার দিকে চাহিয়। সে নিজেকে হারাইয়। 
ফেলিল। শুক্রাব দ্রুত নিঃশ্বাস তাভাব গালে লাগিতেছে- তাহার দুড 
বাহু-বন্ধনে সে শিহরিযা উঠিতেছে । মুখ নত কবিষা গা গভীর স্বরে 
তপন বলিল সেখানে, সেখানে তাকে পেতে আমার লোভ হয়, তাকে 
শিম্পিষ্ট চূর্ণ করে দেবার বাসন জাগে! কিন্ত এ লোভ আমি জয় 
করব । অন্তর থেকে যাকে কামনা করি, বাইরে মোহে তাকে 
কোনোদিন চূর্ণ করতে চাইব ন।। 

শুরু। কথা বলিবে কী, তাহার যেন তখন একেবারে নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া) আসিতেছে । 

একবার শুরলার রক্তওঠে ওঠ মিলাইয়|, পর মুহুর্তেই তাহাকে মুক্তি 
দিয়। তপন উধ্বশ্থাস্ডে ছুটিয়া পলাইয়! গেল। পলকের মধ্যে সে ঘেন 
তাহার অপরাধের মাত্রা সম্বন্ধে পুর্ণ সচেতন হইয়া উঠিম্বাছে। সিডি 
বাহিয়া তাহার পায়ের শব্ধ ক্রমশ অস্পষ্ট হইস্া মিলাইয়া আসিল ।** 


১০২ তিমির-তীর্থ 


টেবিলটার গায়ে ভর দিয়া তেমনি পাথরের মৃত্তির মতো শুরা নিস্তব্ধ 
হইয়া দাড়াইয়া রহিল । 

ওদিকে নিচের ঘরে তখন আর একটি কাব্য চলিতেছিল। 

একটু আগেই বিস্তৃত আলাপ-আলোচনা করিয়া রবি, মুকুল এবং 
অন্তান্ সাঙ্গোপাঙ্গের। বিদায় লইয়া গিয়াছে । প্রফুল্ল টেবিলের ড্রয়ারটা 
চাবি দিয়া খুলিয়! ফ্কেলিল, তারপর তাহার মধ্য হইতে অত্যন্ত সযত্বেএক 
গোছ] বই বাহির করিল! এই সমস্ত বই এবং প্রচার-পত্রিকাগুলি এখন 
কাজে লাগাইতে হইবে । নিঃন্বার্থভাবে বা অর্থের অভাবে সে এখানে 
মাঞস্টারি করিতে আসে নাই । ডিস্্রিক্ট কমিটি যে কাজের ভার তাহাব 
উপর চাপাইয়। দিয়াছে, ইন্কুলের চাকরিটার স্থযোগ লইয়াই সে কাঁজটা 
সব চাইতে সহজ হইযা উঠিবে। যেত্রতসে জীবনে একান্ত করিয়াই 
গ্রহণ করিয়াছে, তাহার উদ্যাপনের পথে প্রকাশাতার স্থযোগ নাই, 
আলোর অধিকার যদি নাই থাকে, তবে অন্ধকারের আশ্রয় গ্রহণ কর! 
ছাড়া সে আর কী করিতে পারে? 

তবে, ইহাই সান্তনা যে, এ কাজে যাহাদের সহায়তা সে পাইয়াছে, 
ভাহাদের মধ্যে প্রপ্ধান রবি এবং মুকুলের উপর সে অনেকখানিই নির্ভর 
করিতে পারে । আশা হইতেছে, এক মাসের মধ্যেই শ্রামে একট! 
শক্তিশালী অর্গানাইজেশন গড়িয়। উঠিবে। 

প্যাম্ষলেটগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে তাহার মনে হইল, 
দরজার কাছে কে যেন ছায়ার মধ্যে দাঁড়াইয়া । আবছায়া অন্ধকারে 
তাহাকে দেখা যায় না, তাহার নিশ্বাস কিন্ত স্পষ্ট শোন] যায়। 

সশকে ড্রয়ারট। বন্ধ করিয়। দিয় শঙ্গিত সন্দিগ্ধ সুরে প্রফুল্প বলিল, কে ? 

নীলিমা! আত্মগোপন করিতে পারিল না। সক্কোচ-জড়িত পায়ে 
সে সামনে আগাইয়া আসিল, বলিল, আমি | 


তি মিব-তীর্থ ১৩৩ 


_আপনি। প্রফুল ভাতেব লগনট। নামাইয। রাখিল ; তাবপব 
বিশ্মিত ভইয়া জিজ্ঞীসা কবিল, অন্ধকাবে ওখানে দাড়িয়ে কী 
কবছিলেন ? 

নীলিম। মুদুম্ববে বলিল, কিছু ন।। সেজদিকে খুঁজতে এসেছিলাম । 

_-সেক্ছদি। আপনাব সেজদি তো কোনোদিন এদিকে আসে না। 

-_না, না, ত। নয! তবে বাঁডিতে এখন কেউ নেই কি-ন।। ম! 
এপাডায় গেছেন, বাব। বাইরে, চাকব গুলোও শ্রদিকে ওদিকে । তাই 
ভগ্স কবছিল। ত! ঘবট। আপনি এব মধ্যেই বশ সাজি্ষেছেন তো? 

নীলিমা জানিত, শুর! বোজকাব মতো এখন চিঠি লিখিতে 
বসিম্াছে সহজে নিচে নামিবে লা । সে প্রফুলেব বিছানাটাব এক- 
পাশে বনসিষ। পডিল। 

_-বাঃ, ও জানলাট। ওই বকম খুলেই বাখেন নাকি? ঠাণ্ডা 
লাগবে ষে। 

কিন্ক মনেব দিক হইন্ে প্রধূল অতান্ত অন্থন্তি বোধ কবিল। এই 
একটি ম'সেব মধ্যেই সে পরিমগুলটা বুঝিয়াছে বেশ ভালো কবিয়াই 
বনিতে পাবিযাচ্ছে। নীলিমাব মধ্যে ঘনিষ্ঠতা কবিবাব একট। অসঙ্গত 
চেষ্টাও মে এব ভিতবেই লক্ষ্য কবিতে পারে নাই, তা নয়। কিন্তু সেই 
থন্নষ্টত। যে ক্ষেত্রবিশেষে কতদব বিপজ্জনক হইয।| উঠিতে পাবে, এখন 
মেবেশ উপলদ্ধি কবিল। নির্জন ঘব,_-সন্ধ্যাব অন্ধকাব এবং ঘবে 
তাভাঁব। ভ্বইজন, --কাহাবে। চোখে পনিলে ব্যাখ্যাট। মুখবোচক হইবে 
নাঁ, অন্যেব পক্ষে হইতে পাবে, কিন্তু তাভাব পক্ষে নয । 

প্রফল্ তাসিবাব ভঙ্গিতে সামনেব ঝকঝকে দীত কমট। বাহির 
কবিয়া নলিল, না, বাত্তিব বন্ধ কবেই দিই । 

_বাত্তিবে আবাব কেন, এখুনি দিন না ওপাঁশে যা একট! 


১৩৪ তিমির-তীর্থ 


ডোবা আছে, দারুণ মশা সেখানে । সন্ধ্যে হলেই ভনভন কর ঘরে 
এসে ঢোকে । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই জানালাট। বন্ধ করিয়। দিল। 

প্রফুল্ল এমন বিপন্ন বৌধ করিল যে, বলার নয়। 

_-কিন্তু এখন একটু মাপ করতে হবে যে আমাকে । বিশেষ কাজ 
রয়েছে খানিকটা, আপনার সঙ্গে কথাবার্ত। তো বলতে পারব না । 

--কাঁজ করুন না আপনি । ওপরে কেউ নেই, ভারি ভয় করছে 
আমার। আপনার হাতের লেখা খুব স্বন্দর কিন্ত। আপনি যখন 
চুপ করে বসে লেখেন, তখন দেখতে আমার বেশ লাগে। 

প্রফুলের বিরক্তি বাড়িতে লাগিল । নীলিমা কী মনে করিয়াছে, 
কে জানে, হয়তো এ তাহার ছেলেমানষী খেয়াল। আর ছেলে- 
মানুষ ছাঁড়া নীলিমাকে প্রফুল্ল কী-ই ব। মনে করিতে পারে! কিন্তু এ 
ছেলেঁমান্ষিকে তে! এখন প্রশ্রয় দেওয়া চলে ন।। পরের বাটিতে 
যেখানে আশ্রয়, সেখানে এ সব ব্যাপারে লোকশিন্দাকে উয় কবিতে 
হয়। 

অতএব ভদ্রতা বোধকে একটু খর্ব করিয়াই সে স্পইভাবে কিল, 
কিন্তু এ সময় এখান থেকে আপনার যাওয়াই ভালো । লোকে, মানে 
ইয়ে, লোকে একট] কিছু মনে করতে পারে তে।? 

নীলিমার শ্তামল মুখে লজ্জার একট। ছাঁয়৷ পড়িল, কিন্তু সে নাছোড- 
বান্দা, বলিল কেউ এখন আসবে না এদিকে । কিন্ত লোকে কী মনে 
করতে পারে, বলুন না? 

প্রফুল্লের দৃষ্টি কঠোর হইয়া আসিল। নীলিমা ছেলেমান্ুষ নয় । 
তাহার 'কথার মধ্যে যে অস্পষ্ট একট] ইঙ্গিত আছে, সেট! যেন পরিস্ফুট 
হইয়া আসিতে লাগিল। 


তিমির-তীর্থ বং 


নীলিমা লজ্জ। জডিত ম্ববে বলিল, লোকে যাই-ই মঞ্লে বরুক 
আপনাকে আমার গাবি ভালে। লাগে, সত বলছি খব ভালো লাগে। 

প্রফলের সর্বাঙ্গ কাঠ হইয়া গেল। এ যে প্রণয়-নিবেদন । নীলিম। 
ভাষা শেখে নাই , তাই এত সহজে, এমন স্বলভভাবে নিজেকে প্রকাশ 
কবিয়া বসিল। কিন্তু একি মুশকিল বাণ্িঘা বসিল আবাব। নীলিমাব 
এ প্রেম দে গ্রহণ কবিবে কি, এতটুকু মেয়েব মুখে এমন কথা শুনিবাৰ 
আশাই তো! সে কবে নাই । ভ। ছাড়া প্রেম কবিবে -এমন স্থলভ 
এবং অপযাপু সময়ই বা তাহা কোথায? 

দ|ত দাত চাপিবা প্রধল্ল কয়েক পা সবিম। গেল । কহিল, ছেলে- 
মানুযি কববেন ন। এখন । আপনি মা বলছেন, তাব মানে যে আপন 
বোঝেন নাঃ ত। নয । হসপ কথ। শোনা আমার যেমন অন্যায়, আপনাব 
পক্ষে বলাও ভাব চাইতে কম অন্যাধ শন। আব দেখছেন তা 
হাতো বস্বব কাজ আমাব, এ নিযে বিলামিতা কববাব মতো অবকাশ 
আমার £নভ | 

শীলিমগ্টিপ কবিষা বহিল। আঙ্গ তাহব মনে একি তীব্র মাদকত। 
আসিয়াঞ্িস--এমন নগ্র, শিবাৰণভাবে মেনশিজেকে প্রফুলের কাছে 
প্রকাশিত কবিয়। বসিল । এবং শুধু প্রকাশিতই শষ, সে ইহার বিশিময়ে 
লাঁভ কবিল আঘাত, লাভ ক্বিল প্রত্যাখ্যান! বয়স তাহাব বাহ-ই 
হোক গ্রামের অমাঞ্জিত পবিস্থিতিব মধো বাডিধা উত্ভিননা সে অত্যন্ত 
অসময়েই এ সমস্ত ব্যাপাবে সচেতন হইন| উঠিয়াছে, বয়োধর্ম তো 
আছেই । তাই প্রফুল্েব কাছ হইতে এই অতি স্পষ্ট আঘাতট। পাইয়। 
সে কয়েক মুহুর্ত বেদন্ধায় বিমৃঢ হইযা বহিল। 

কিন্ধ নীলিমার যে আজ কী হইয়াছে, ইহাতেও সে ফিরিতে পাবিল 
না। তাহাব ঘাড়ে যেন ভূত চাপিয়াছিণপ। বলিল, কী আপনার এতে। 


১০৬ ভিমির-তীর্থ 


কাজ? সে কাঙছ্গ কি এতই বেশি যে আপনি দিনরাত তাই নিযে 
থাকবেন? এ ভে। ইস্কুল, ছেলে পড়ানে।_ 

_ভুল করেছেন আপনি । ছেলে পড়ানোট। আমার কাজের 
উপলক্ষ মাত্র -শেষ লক্ষা নয়। যেদিন আমার কাজ শেষ হবে, সেদিনই 
ঘর-সংসারের য। কিছু শ্েহ"্ভালবাসার বন্ধনকে আমি মেনে নিতে 
পারব, তার আগে নষ। 

-সে কাজ কবে আপনাব শেষ হবে? 

_-কবে? প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ জবাব দিল না, টেবিলের উপব কনুই 
রাখিয়া! নীলিমার দিকে ফিবিয়া ঝঁকিয। দাড়াইল। তাঁবপব উজ্জ্বল 
চোখ ছইটি নীলিমার আনত আ্রান মুখের উপব নিবদ্ধ কবিয়া ধরিল। 
নিরুত্তাপ, প্রশান্ত ক, কিন্তু পাষাণেব মতো কঠিন একটা দু নিশ্চয়ত। 
তাহার সে কণস্বরের মধ্য দিয। প্রকাশ পাইল : 

_যেদিন আমার দেশকে, আমার পথিবীকে আমি এই অপমতার 
হাত থেকে রক্ষা করতে পারব, যেদিন যুগ-যুগান্ত-সঞ্চিত আবর্জনার 
স্তপেআগুন ধরিয়ে দিতে পারব। তাৰ আগ পর্ন্ত আমাব জন্যে 
ঘর নেই, বিশ্রাম নেই, প্রেম নেই। অনেক ভূলে আমাদের পথিবী 
ভরে উঠেছে; ভয়ে আর অত্যাচারে, ক্ষুধায় আব অপচয়ে, লোভে 
আর ছুভিক্ষে! এই পুথিবীটাকে রসাতলে পাঠিয়ে যতক্ষণ পর্ষন্ত আব 
এক পুথিবী গড়ে তুলতে ন। পারি, ততক্ষণ পরন্ত আমি থামতে পারৰ 
না আমার থাম! অসম্ভব । ৭1170 ৬97] 15 ৮7220 9110 ] 217 2 
501016] ! 

শুধু ঘরেই নয়, নীলিমার সার মস্তিক্ষের মপ্য দিরাই প্রফুলের কগোর 
নিষ্ঠর কথাগুলি গমগম করিয়া বাজিতে লাগিল । তাহার সমস্ত 
স্নায়ূকোষের অভ্যস্তরেই যেন সেগুলি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল! 


ভিমির-তীর্থ ইং 


নীলিমা আডষ্টেব মতো শুধু কিল, আব এক পৃথিবী । 

ই, আব-এক পৃথিবী । প্রফুল্ল একটানে টেবিলেব ড্য়ারট। 
খুলিষা ফেলিয়া তাহার মধ্য হইতে কী একখান! বই বাহিব করিয়া 
আনিল। কহিল £: বতমান পুথিবীব কপ কা দাডিযেছে, নিজেব চৌঁগে 
সব সময তা হয়তো। দেখতে পান না। যদি পেতেন, তা হলে দেখতেন 
চাবদিকে কী সাংঘাতিক মুতাব ছায়।। সেছাগ্া আপনাদের এই 
গ্রামেব উপবে৭ তিলে তিলে নেমে আসছে, সর্বনাশেব বন্যার বিশ্ব- 
সংসাব ভেসে যাওয়াব উপকম কবছে। হাজাব হাজাব বছবেব জমাট 
অন্ধকার এখানে পাখবেব মতে। 'অনড হযে রাজত্ব করছে! আব এই 
অন্ধকাঁবেব মধ্যে বাস কবতে কবতে আঙজগ আমবা অন্দম,আজ আমবা 
অন্ধ। তাই বাইবেব আলোক এন আমাদেব দ্রেখতে ভবে, কী 
ভাবে চলেছে আমাদেব এপব দশ্সাতাও কোখায় মাটিব আদছাল থেকে 
মৃুত-বীজ ফুলে-দললে বড হযে উঠেছে । 

বইখান। সে নীলিমাৰ দিকে বাঢাইয়! দিল £ পডতে েষ্টা ককন, 
সবট। ঘদি নুধাতে ন।-৪ পাবেন অনেকটাই পাবপেন | এবং তাবপরে - 

পরল হাসিধা ফেলিল, তাবপবে যদি আমাক গুণু। বলে মনে না 
হয় এং আমি ঘা কবতে যাচ্ছি, ত। আগুন নিযে খেলা, এ বিশ্বাস 
আপনাব মনে দু ন। হয, তাভলে আপনি য! দিতে চেয়েছেন, তা 
আঘি প্রসন্ন চিন্ভেই গ্রহণ কবব। 

নীলিম। হাত পাতিষ। বই লইল বটে, কিন্তু একট! অথহীন ভয়ে 
এবং উত্তেজনায় সমস্ত দেহ তথন তাহাঁথ থবখর কবিয়| কাপিতেছে । 
কথাগুলাব সবট। সে বুখতে পাবে নাই, বুবিবাব মত শিক্ষা তাহাব 
নাই । তবুকিসেব একটা অশুভ অন্গমানে তাহার সমস্স বুদ্ভিগ্ুলে 
যেন আসিতেছে আশঙ্কায় অসাড হইযা। 


১০৮ তিমির-তীর্থ 


প্রফুল্ল স্মিত মুখেই কহিল, আর এখানে দেরি করছেন কেন? রাত 
'অনেক হয়ে গেল কিন্তু। কেউ এসে পড়তে পারে আবার । 
নীলিমা এক রকম অচেতন পা ফেলিয়াই নিজের ঘরে চলিয়া 
আপিল, তারপর বইখানাকে বুকের নিচে চাপিয়। ধরিয়া অন্ধকাবে 
বিছানার উপরে উবুড় হইয়া পড়িল। চোখ দিয়! অকারণে তাহার 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল 1-*'জীবন থেন প্রসারিত একটা অন্ধকাব 
বহস্যলোক, পদে পদে তাহার অপরিচিত বিচিত্র বিস্ময়! সেই 
বিস্ময়ের জগতে নীলিমার এই প্রথম পদার্পণ |*.. 
নিচের ঘরে একখানা জরুরি চিঠি লিখিতে গিয়। সৈশিক প্রকল্প 
অন্যমনস্ক হইয়। গেল, চেয়ার ছাড়িয়। জান্পার পানে আসিয়। দাডাইল 
পে। অন্ধকারে কোথায় হাপনাহান। ফুটঘাছে, বাডির দো-তলাতে “ক 
যেন সেতার বাজাইতেছে, বাহিরের বনকুঞ্জ রাত্রির বাতাসে যেন শ্বপ্র- 
মর্মরিত হইতেছে । এই মুহূর্তটি বিচিত্র, এমন একটি মুহুতের্ জীবনের 
সব চাইতে বড় কতব্যকেও হয়তো ভুলিয়। যাওয়। চলে । 
কিন্তু এ শুধু ক্ষণিকের জন্য! কামারের অগ্রি-শিখায় সেখানে 
আকাশ আজ আলো হইয়। গেল, মৃত্যু-ঈগলের ধাতব পাখায় যেখানে 
নিখিল কল্যাণের মারণ-মন্ত্র বাজিতেছে, সে রক্ত-পঙ্চিল রণক্ষেত্র মধ্যে 
ঈাড়াইরা কে আজ নীড়ের দিকে ফিরিয়া তাকাইবে ? 
প্রফুলের মনের মধ্যে বার বার ছন্দিত হইতে লাগিল £ 
“এ তে। মালা পয় গো, এ যে 
তোমার তরবারি, 
জলে ওঠে আগুন যেন 
বজ্জ হেন ভারী, 
এ যে ভোমার তরবারি ।” 





সাহেবপুব চবে হাট বমিরাঠল। এ অঞ্চলে একমাত্র নলসিডিছাডা 
এত] বড হাট আব নাত ণণিঃলত চলে। তা নপিডিব ভাঁট-সে-ও 
এখন হইতে গুবাপুবি দু মাইলের কম হইবে ন| নিশ্চয়। উত্িমবো 
আশেপাশে আবো ঘে কখন] গ্রাম এলোমেলোভাবে এদিক-ওদিক 
ছড়ানো বহিঘাছে, পাছে এবটি দিন-€ই হাঢটিব অপেক্ষায় বিয়া 
ন। থাকিলে তাদেব চলে না| গ্রামেব এই মর লাধাবণ অধিবামীদে 
হাটই একবকম গ্রাণ বলা যায়|. বে নদীব বিশাপ বিস্তাবের মতে) 
দুর্গম টবে যাহাব| একটুথ|ণি বসতি গাড়িযা বসিয়াছে। শিঙ্ষ। সভাতা 
বাহিরে লাঙল ঠেপিয়। কিব। বাধানের মহিঘ চবাইম। যাহাদের দিন 
গুঁজবান কবিতে হয়, সাপাহিক প্রয়োজনের জিনিম পত্র মংগ্রহ কৰিতে 
তাহাদের এই-ই একটি মাত গব্পদূণ। 

আব শুপু সাংলাবিক দিক হইতেও পথ) মানুষ থেখানে থে 
অবস্থাতেই থাকুক) প্রয়োজনের বাহিবে বিলাঘিত| বলিয়। আব একটি 
যে ছুমূলা বন্ত আছে, তাহাব প্রতি আকর্ষণ তাদের প্রচুব। ঘোটর 
লইঘ়| বিলাতি দোকানে শৌখিন জিনিস-পত্র কেণাব মধ্যে যে উত্মাহ- 
অন্বপ্রেবণ! বহিয়াছে) একখানা চটে তাতের কাপড, ছুই ছ। বডীন 
গুঁতিব মাল! অথবা কথেক গাছ| কাচের চুড়ি কেনাব মধ্যে ভাহাব 
চাইতে কণ উত্সাহ-উদ্দীগনা নাই। 


১১২ তিমির-তীর্থ 


স্থতরাং জাকাইয়া হাট বসিয়াছে। দশ মাইল, বারে! মাইল দূরের 
পথ হইতে মানুষ আসিয়াছে দোকান লইয়া, আসিয়ছে হাট করিতে। 
ঠিক আড়িয়ল খ হইতে বাহির হইয়া যে কাট।-খালটি সোজ। নলসি'ড়ির 
দিকে বহিয়া গিয়াছে, সে খালটি ডিডি-নৌকার ভিড়ে প্রায় আচ্ছন্ন 
হইয়! গিয়াছে বলিাংলই চলে । এ সমস্ত নৌকাও আসিম্বাছে নানা বিচিত্র 
জাতের-নান। দিক-দেেশ হইতে নানাধরনের মানুষ লইয়া, তালের 
ডিডি হইতে আরম্ত করিম গয়নার নৌকা অবধি বাদ নাই । আট 
দশখানি বড় বড নৌক। আসিয়া খালের দুখে নোঙর ফেলিয়াছে, মাঝির। 
ভিন্দুস্থানী। এই নৌকাতে করিয়াই বরিশালের স্ৃবিখ্যাত বালাম 
চাউল চালান যায়। আর একরকম লম্বাটে ধরনের বড বড নৌকা-_ 
ইহার। অন্যান্ত গুলি হইতে একটু দূরে স্বতন্ত্র ভাবে যেন নিজেদের ছোয়াচ 
বাচাইয়। সরিয়া অ।ছে। ইহারা “বেবাজিয়া”দের নৌক।। 

“বেবাজিয়।”--অর্থাৎ বেদে সম্প্রদায়; এ অঞ্চলে এই নামেই ইভারা 
পরিচিত । জন্ম, মৃত্যু এবং বিবাহ অর্থে যে যৌন-লিপ্নার, চবিতাতা, 
তাভারা উহাদের এই নৌকার সঙ্গেই অবিচ্ছিন্নভাবে জডিত। নামত 
ইহার] মুসলমান, কিন্তু আচার-অনুষ্টানে কোনে। ধর্মের দাসত্বই স্বীকার 
করে না। জীবনের প্রথম দিনটি হইতে শেষদিন পধন্ত পৃথিবীর ঘাটে- 
খাটে ভাসিয়া বেড়ায়। নদীতে মাছ পরে, মদ খায় এবং গৃহস্থ পল্লীতে 
ভান্মতীর খেল্‌ দেখায় আর টোটক-টাটক1 ওষুধ বিক্রি করিয়! ফেরে। 
স্বীলৌকের। গলুইয়ে দঈীড়াইয়া পুকষের মতো মাল্কোচা আটিয়। নৌকা 
বায়, থেলে! হু'কীয় তমাঁক টানে । একদল বলিষ্ঠ কুকুর সঙ্গে থাকে, 
ডাভীয় সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়! বেড়ায়, অবসর সময় গলুইয়ে বসিয়!জল দেখিতে 
দেখিতে বিমাইতে থাকে । 

হাঁটেব ধারেই কালীপদ পোদ্দারের লাইসেন্সপ্রাথ্থ দেশী মদের 


তিমির তীর্থ ১৬৩ 


দোকান। কষেক বছব আগেও এই দোকানেব মুনাফ। হইতে কালীপদ 
লাল হইয়! গিয়াছিল। কিন্তু সেই যে কুক্ষণে স্বদেশীব হুজুগ শুক হইল, 
শনিব দশা ধবিল কালীপদের। যেখানে মাসে ছুশো গ্যালন মদ 
কাটিত, সেখানে কাটিতে লাগিল পনেবো-কুডি গ্যালন। সেহুজ্গ 
শিটিল তে। শুক হইল মান্ুষেব অকাল । ধ্বক কবিয়া পাটেব বাজারট। 
নামিয়! গেল । বাতাবাতি পয়সা-কড়িগুলা কোথাধ গিয়া যে হাতপ। 
গুটাইয্া গ্যাট হইয়া বসিল, তা একমাত্র বিপাতাই বলিতে পাবেন। 

তা যাই ভোক, ভগবানেব আশীবাদে দিনকালেৰ আবহাঁওয| এক- 
একটু কবিয়। ব্দলাইতে শুক কবিরাছে যষেন। মদ আন্গকাণ কিছুং 
বেশিই বিক্কি ভইতেছে। এই “বেবাজিধাবাই কাঁলীপদ্রের বড বড 
মলানান খবিদ্দাব। ইচ্ছ। কবিলে চাই কি এক-একজনেই একসঙ্গে বসির। 
সা ত-আটটি পচান্তবেব বোতল তলানিম্দ্ধ নিঃশেব কবিয়া দিতে পাবে। 

ভাটবারই লক্ষ্মীবাব-_কালীপদেব দোকানের সামনে একট। ছেোট- 
খাট ভিড জমিয়। গিযাছে। কাঁগেব কাউণ্টাবেব সামনে দাড়াহয়। 
বোতল সবববাহ কবিতেছে কালীপর। একপাশে মাটির প্রদীপের 
আকাবে কতগুলি ছোট হছ্োট পান-পাত্র-বোতলেব সঙ্গে এগুলি 
বিনামল্যে বিতবিত হষ। 

সম্প্রতি দোকানে সামনে নমংশুদ্র শ্রেণীব একদল লোক জাকাইয়া 
বসিয়। ছিল। আশে-পাশে তাহাদের পাচ-সাতট। পচাত ও যাটেব 
বোতল গডাগডি যাইতেছে । একবাশ মাটিব পাত্র এদিক-ওদিক 
ছডাউয়া, একট বড শাল পাতাৰ ঠোগার প্রটুব ছোলা আব কাবলি 
মটবভাজা, কয়েকটা প্যাজ-ফুলুবি এবং বেগুনি । এগুলি মদেব চাট 
হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছিল। 

ইহাদেব দলপতি মানিক ভু'ইমালী-_কাপ্সেনগ বলা চলে। অবস্থ। 


তিমির -৮ 


১১৪ তিমির-তীর্থ 


তাহার শীতের সময়ে সকলের চাইতে সচ্ছল থাকে 1 খেজুরগাছ টাছিতে 
তাহার কৃতিত্ব এ অঞ্চলে ত্বীকৃত; দৈনিক প্রায় দেড়শো গাছ হইতে 
সে হাড়ি নামীয় এবং আধি বখরার দরুন যথেষ্ট পরিমাণে রস ও পাইঘ। 
থাকে । এই হেতু শীতের মরশুম ভরিক্ঝ। তাহার চতুদিকে প্রসাদাখীদের 
চমৎকার একট| ভিন্ড থাকিয়া যায়। 

পুর্ণ পাত্রট! এক চুমূকে নিঃশেষ করি! মানিক একট! আস্ত বেগুনি 
মুখে পুরিয়া দিল। আক মদ উদরস্থ করিয়্াও তাহার নেশ। জম 
নাই। ছুই-তিনটা1 বৌতিল নীড়াচাঁড। করিয়। বলিল, ফুরিষেছে ? 

একজন বলিল, ফুবোবে না? যেটান পরেছে তাতে মদ [তা মদ, 
চো। চো! শবে স্বয়ং ভাঁগীরথী অবধি শুকনে। মেরে বেতেন বাব।। 

এক থাবা কাঁবলি মটর চিবাইতে চিবাইতে আর একজন প্রশ্ন 
করিল, ভাগীরথী! সে আবার কি হে পণ্ডিত? 

বোঝা গেল, আগের লোকটির নাম পণ্তেত। এট। তাহার আমল 
নাম নয়, সম্ভবত তাহার বিশ্রুত পাপ্তিত্য অথবা পাঠশাপার পঞ্ডিতগিবি 
হইতে সে এই সম্মানজনক উপাধিটি পাইপ্বাক্ছে । পঞ্ডিত পণ্ডিতের মতো 
হাসিষ! কহিল, ভাগীরথী জানে না তো! জানে! কচুপোডা? ভাগীবর্দী 
হলেন গিয়ে স্বয়ং মা গঙ্গে , সেউ গঙ্গে চ যমুনে চ”আর কি। মায়ের 
সহত্র নাম, গঙ্গা-যমুন।-গোদাবরী মায় আনাদের আডিযুল থ। পর্যন্ত ! 

_ব্ল কি! কাঁবলিমটরচর্বণকারী লোকটি অনুপ্রাণিত ইইঘ। 
উঠিল; মা গঞক্ষে, সামনে মা গর্গে! এই ভরসন্ধেযে বেলা 
জম মা. 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই সেব্থলিত পাজে উঠিয়! দাড়াইল, ভাবটা যেন গঙ্গায় 
সে ঝাপ মারিবে, কিন্ত ঝাপ সে মারিল না'। হাত ছুখানা বাড়াইয়। 
পিঠ বাঁকাইয়1! বার কয়েক সে সামনের দিকে দোল খাইল, তারপর 
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কথা নাই, বার্ত! নাই, মুখ খুবডিয়া সোজা হুডমুড কবিয়! পড়িয়া 
গেল। 

পড়িল একেবাবে মোক্ষম পড়া। অন্য সমম্ব হইলে নাকমুখ 
থেতপাইয়া যাইত নিশ্চয, কিন্তু নেশা-প্রনাদাৎ আপাতত সে কোনো 
বকম বেদনা বোণ কবিল বলিয়। মনে হইল পা । ববং পবম নিশ্চিন্তে 
তাহাব নাক হইতে এক বকম শব্দ বাতিব হইতে লাগিল, যেটাকে 
অনাযাসে নাসা-গর্জন বলিয়া ভ্রম কবা চলে। 

প্ডিত বাঁদিষ। ফেলিল, সহম। কিসেব একটা এশ্ববিক অনুপ্রেরণায় 
তাহাব সমপ্ত অন্তব উদ্বেল হইয়া উঠিযাছে। গদগদ কে কহিল, আহ 
হা, ভব হয়েছে বে, মায়েব ভব 1 ক্যাব্লাট। ভাগ্যবান পুকষ, বাঁপের 
পুণ্য আব কিছুদিন বাচলে হয়। 

-পাড মাতাল হয়ে উঠেছে এগুলো সপক্ষিপ্ন মন্তব্য কবিঘা মানিক 
নিঃশখ্ঘিত বোতল কষটি তুলিঘ! লইয়া কাউণ্টাবেব দিকে অগ্রপব 
হইল! তাহাব পা এখনে। উলে নাহ | আবেকট। তিখিশেব বোতপ 
টানিতে পাবিলে তবে তাহার নেশাটা জশিবে। 

কাউণ্টাবেব সামনে বোতলগনি জম! দিখ। সে প্রশ্ন কবিল £ আব 
আমাব কত পাওন! বইল বাবু” মদ খাইবাব আগেই দশঢাকাব এক 
খান! নোট সে জম। বাখিযাছে, নেশাব ঝেণকে পাছে খেয়াল না থাকে, 
টযাকেব অতিবিক্ত খবচ কবিধা বসে সেইজন্ত । কালীপদ নিকেলেব 
চশমাব ভিতব হইতে প্যাচাব মতো তাক্ষ ক্র.ব চোখ মেলিয়া তাহাব 
দিকে তাকাইল। খালি গা, মশীরঞ্ ভূঁডিটি প্রধান লক্ষ্যণীয। মনে 
মনে কী একটা হিসাব করিয়া কহিল, একটাক। সাত আনা। 

বিশ্মিত স্ববে মানিক বুলিল, মোটে ? এখনে। তো নেশাট। ভালো 
ধরলে না পোদ্দাব মশাই, এব মধ্যেই 
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সোজা ঝাকিয়া উঠিয়া কালীপদ কহিল, তবে আমি কি মিথ্যে 
বলছি নাকি? আমি চোর? ব্যাট। মাতাল, মদ টানতে পারবি 
আর হিসেব রাখতে পারবিনে ? 


অভবড় ষাঁড়ের মতো জোয়ানটণ । ধমক খাইয়া একেবারে কেচোটি 
হতনা গেল । 


_না, না, ত:; কি আর বলছিলাম কত আপনাকে চোর বলতে 
এতখানি বুকের পাট! ল্মাছে আমাদের ? তবে এখনে। ঝুম? লাগল না 
কি না, তাই__ 

_ সম লাগল না! তো আর-একট। তিরিশের বোতল নিয়ে যাঁ। 
আসচে হাটে এক আনা পয়স। দিছে যাস। 

_তাই আজ্ঞে,-মাথা নিচু করিয়া আর-একট। বোতল নিন৷ 
মানিক সরিয়া পড়িল। কয়েক পা আগাইয়াই অস্ফুট স্বরে শপথ করিয়া! 
বলিল, ন। ছেড়েই দেব শালার পাঁজী নেশ।! ঘরের টাকা গুলো 
হারামজাদ1 পোদ্দারকে খাউয়ে__ 

কিন্ত প্রত্যেক হাটবারেই শুন্ত-ট'্যাক হইয়া এই প্রতিজ্ঞাটী সে 
করিয়া! থাকে এবং পরের হাটেই প্রতিজ্ঞা তাহার ভুল হয় যায়। দের 
দোকানটা চোখে পড়িবামাত্র একটা অসন্থ তীক্ষ তৃষ্তায় তাহার গলার 
শিরা-নালীগুলি মরুভূমির মতো জলিতে থাকে, দেশী মদের মহ্ুয়া-পচ। 
মাতাল-কর' গন্ধে এবং আাল্কহলের তীব্র আস্বাদ-স্মৃতিতে অন্তর উদ্বেল 
হইয়া ওঠে ; এবৎ পরক্ষণেই-- 

'কালীপদ সাপের মতে ছুইটি ছোট ছোট নিম্প্লক চোখে মানিকের 
দ্রিকে কয়েক সেকেও চাহিয়া রহিল । বিক্রির মুনাফ1 ছাড়িয়াও মত্ততার 
স্থযোগ লইয়া নগদ আড়াই টাঁকা লাভ। বিবেক মধ্যে মধ্যে তাড়। 
দেয় বটে, কিন্তু মাতালের ধন তে বারো ভূতেই লুটিয়া খাইবে। সে-ও 
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না হয় সে রাশীরুত অপব্যয়ের মধ্য হইতে সে কিছু ভাগ বসাইয়া! লইল। 
ছা-পোষা মানুষ, পাপ অশিবে না নিশ্চয়ই | 

হৈ-হৈ কবিতে কবিতে 'বেবাজিয়া*র দল আসিয়া পডিল। হ1,-- 
খদ্দেব বলিতে হয় তে। ইহাদেব, মানিকের মতো কাঞ্চেন ছোট জাতের 
মধো ছুচাব জন মাত্র আছে, কিন্তু “বেবাজিয়া'বা প্রত্যেকেই এক 
একজন কাপ্পেন, এক নাগাডে সাত্ত-আট বোল মদদ চোখ বুজিয়। 
হজম কবিতে পারে । তবে ছুঃখ এই যে, ইহ।বা কোথাও বেশিদিন 
ডেবা বাধিয়। থাকিতে পাবে না, জীবনের ঘাটে ঘাটে এলোমেলো! ভাবে 
ভাসিয়। বেডানোকেই ইহাব। সত্য বলিয়া! জানিয়াছে। 

যে দলটি আসিল, স্ত্রী পুকষে মিলিয়া সংখ্যাঘ তাহাব। প্রায় পনেব 
জন হউবে। বেশ-বাস এবং চাল-চলনে তাহাবা যে অন্তান্যদেব চাইতে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক্ষেত্রে তাহাব পবিচঘ মিলিল | দোকানে ভিড এবং 
হাটেব জনতাব দিকে একবাবও ফিবিয়া তাকাহইল না তাহাব।। এক 
গাদ। বোতল লইযা একপাশে চক্র কবিয়। বসিল এবং বপিষ্ট-দেহা দীর্ঘ 
কৃতি একটি মেয়ে সকলকে মদ্র পরিবেশন কবিতে লাগিল । এসব ব্যাপাবে 
মেয়েদেব একচেটিয়া অধিকাবকে এক্ষেত্রে সে নতুন কবিতে রাঁজী নয়। 

সঙ্গে আবার তাহাদেব মোটা মোট! গোটাকতক কুকুব৪ আসিয়াছে, 
এগুলি তাহাদের নিত্য সহচর । চবিধুক্ত তৈলাক্ত দেহ, গায়ের 
লোমগুলি যেন চকচক করিয়া জলে। পায়েব পেশী গুলি পরি পুষ্ট, 
ঝাকডা চুলের আড়াল হইতে তাহাদের বন্য চোখগুলি দীপ্চি পায়। 
বেদেনী মেয়েটি মাটির পাত্রে খানিকটা কবিয়া ইহাদের ঢালিয়! দিল । 
জীবনের ছোটবড নানা সুখ-দুঃখ আশা-আনন্দের সঙ্গে নেশারও 

ংশীদার ইহার] । 
নেশ। জমিতে লাগিল এবং হল্লাও তাহারি সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া! চলিল। 
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মানবতার শ্রাক্ষেত্র বলিতে হয়তো ইহাকেই । অনভ্যন্ত চোখে জিনিস- 
টাকে যতো! অগ্লীতিকরই মনে হোক,ইহাঁদের জীবনের আনন্দ-উত্সবের 
অঙ্গ হইতে এটাকে কোনোৌমতেই বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়] চলে ন1। বনু 
দুরের শিক্ষা-সভ্যতা-বিবজিত গ্রামে নোন। জলের নিভৃত আশ্রনে 
চরের মধ্যে যাহারা বাস করে, সপ্তাহের মধ্যে এই একটি দিনবিশেষের 
জন্ত তাহার যেন তৃষ্তার্ত হইয়া থাকে, এবং সে বিকৃত আনন্দ-তৃষ্কা এই 
মদের দোকানের সামনে আসিবাই উদ্দাম হইয়া ওঠে । 

তবে এইটুকু নিষ্কৃতি যে, এখানে রূপোপজীবিনীদের ভিড নাই । 
থাকিলে অনুষ্ঠানটা সম্পূর্ণ হইত--অন্তত কালীপদ সে কথা ভাবিয়া 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে । মদ অন্তত কোন না আরে! ছু-চার গ্যালন বেশি 
বিক্রিহইত। তা ইহাদের অনেকের মধ্যে বিবাহ-বন্ধনটাই যখন সত] 
নয় এবং পারিবারিক নিষিদ্ধ গণ্ডিটাকেও যখন সকলে মানিয়। চলে না 
তখন এখানে দেহ-বিক্রয়েব ব্যবস। করিয়াও খুব লাভ হইবাব সম্ভাবন। 
নাই । 

তিন-চারজন লোক লহ্ব। হইয1 পড়িযাছে, “বেবাজিয়া'দেব একট! 
কুকুর তাঙাদের মুখ চাটিম্ন! ফিরিতেছে । কিন্তু কুকুবটাকে তাডাইবার 
চেষ্টা কেউ করিতেছে ন|। ম্ন্ততার আদ্িমতম পযাযে আসিয়। কুন্ুব 
ও মানুষ নিঃসংশয়ে এক হইয়। গিধাছে। একজন অক্পীল অঙ্গ-ভঙ্দি 
করিয়। অঙ্লীলতর একট। গান জুড়িয়াছে এবং আর-একজন অশ্নীলত 
ভর্ষিতে খেমট। জাতীয় একটা নৃত্য শুরু করিয়া দিয়াছে । 

চাদরে ঢাকিয়া তিনট1 ষাটের বোতল লইয়া রসময় চলিয়! গেল । 
সম্প্রতি কাচি হইতে সে প্রোমোশন পাইয়াছে? মুকুন্দ আসিয়! এক 
সিকি গাজা কিনিল । প্রতি হাটবার সন্ধ্যায়'সিদ্ধিদাত1 গণেশকে ম্মবণ 
করিয়া সে জন-কতক বন্ধু-বান্ধব লইয়1 সিদ্ধি এবং গাঁজার সেব! করিয়া 
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থাকে । গত বসব এক মন্ত্রসিদ্ধ সাধুব নিকট হইতে দীর্ষা লইফা সে 
এই নতুন অভ্যাসটি গড়িয়া তুলিয়াছে। গাজায় একটা ব্রহ্ধদ লাগাইয! 
য্দি পাঁচটি মিনিট ভে। হইঘা বসিষ।| থাক ধায়, তাভ। হইলে হুযুয়। 
নাডীতে স্থড-ন্থড়ি লাগিয়। কুল-কুগুলিনী লাফাইয়া উঠিবেন এবং 
মলাধাব-চচকে সাক্ষাৎ দেবী পরযাৰভীব াবিভাৰ ঘটিবে। উভ। সাদকদের 
পপী-ক্ষত সত্য | 
কাউন্টাবেব উপবৰ কতকগ্চলি নহন বোগ্ধন সাঙ্গাইতে সাজাইতে 
[লীপদ শুনি, পিশনেব দবজ্ঞান অত্যঞ্ত ণভস্তাজনক ভাবে টঞ্চটক 
করিষ! টোকা পাঁভেছে। 
এখ!নে কাউন্টাবটিব একট পন প্রনোজন | কাপীপর্ মন এবং 
গঙ্গা জযেট লাহগেশ্ি, পাশাপাশি 2হটি জানাল হতে মদ ও গাজা 
সবববাহ কব। 5: থাকে । গরবেব মর্যে হুট প্রকাণ্ প্রক্ড 
(পেবোসিন কাঠেব বাকা আলমাবিব মতে করিয়। বাধা, তাহাব একটা 
দিক কাটি।, মাঝপানে ছুই ভিনও। তাক কবা। এই তাকগুলিতে 
এদেহ পোল, গাছ্ছাব মোডক এবং মাপিবাব পিভলেব নিক্তি প্রন্ুতি 
জ|নে!। আমলে জানানাব পিছনে এই পান্স টি কাউণ্টাবে 
কাছ কবিতেছে। 
দোকানে বাজে লোক ঢুকিবার শিম নাই বশিখ। কাউণ্টাবের 
সাননেব দিকে কোনো! দবজাব বাবস্থা নাই, কিন্ত বাছে লোক ঢুকিবাব 
নিস থাক ব| ন। থাক, ঘরেব মধ্যে সঘত্বে একখান বেঞি গাতা 
বহিয়াছে। প্রকাশ্ত ন। হোক, এটিব অপ্রকাশ্ত একট। প্রয়োজনার়ত। 
আভে। কাডিতে ঝেতল বভিয়া লইয| ঘা ওয়া ঘাদেব সম্ভব নয়, ভূবিয়।- 
জল খাঁওঘা সেই জাতীয় ভদ্রলোকদেব এবং ভাটে ত্ধাবক ব। তদন্ত 
কবিবাৰ জন্য থে সদস্য পুলিশ ও জনিদাব-কর্মচাবীৰ আবির্ভাব ঘটিঘ| 
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থাকে, «এটা ভীাহাদেরই কাহারও কাহারও গল। ভিজাইবার নিভৃত 
স্থান। পিছনের দরজায় টোক। পড়িবারও বিশেষ একট। অর্থ আছে। 

গাজার বাক্স সামনে লইয়া যে ছোকর ভেগারটি খদ্দেরদের পুরিয়া 
সরবরাহ করিতেছিল, শশব্যন্তে উঠিয়৷ দরজাটা সেই খুলিয়া! দিল । 

ঘরে ঢুকিলেন অবসরপ্রাপ্ত দারোগা রামকমল চাটুজ্জে এবং বাধিক 
ছুহাঁজার টাক] মুনাক্ষার জমিদার গন মিঞা ব্বয়ং | বাহিরের পরিবেশের 
মধ্যে দেখিলে বোঝা ফাক না,- সাধারণ আর দশজনের সঙ্গে মিশিয়া 
রামকমল এক হইয়া যান। বয়সের সঙ্গে সন্গে চামড়া ঝুলিয়! ইছুরের 
মতো মুখ এবং একটা চোখের ঈষষ ট্যারা দৃষ্টি তাহার চরিজ্ের একটা 
অপ্রীতিকর বিশেষত্বের প্রতি নির্দেশ কবে শুধু ঃ কিন্ত এই মদের 
দোকানে এক গ্লাস ত্রিশ হাতে লইয়। না বসিন্ল তাহাকে যেন সম্পূর্ণ 
চেনা যায় না। বিনা পয়সার মদ ব্রা্গণেও খাইয়া থাকে, দারোগা- 
জীবনে এই আর্ধবাক্যটি প্রমাণ করিবার সুযোগ রামকমলের ঘটিয়াছিল 
কিন্তু ওই বস্তটার বিশেষত্বই এই যে, দেখিতে দেখিতে স্থযোগটি নেশা 
পরিবতিত হইয়া গেল। দীক্ষাদাতারা তো! গাছে তুলি'রা দিযা মই 
লইয়। সরিয়। পড়িলেন, এদিকে গাটের কড়ি বাহির করিয়া নেশার সেব। 
করিতে রামকমলের প্রাণান্ত। 

প্রেমসিডেপ্ট গন্থ মিঞার চেহারায় একধরনের আভিজাত্য আছে। 
শরীরে মেদ-বাহুল্য, গায়ের রঙ টকটকে ফসণ, বুদ্ধিহীন চোখ ছুইটা 
অশোভন রকমে নির্বাপিত, নাকের উপর গোটা তিনেক রক্তাক্ত 
শির1 নজরে পড়ে, মছ্য-মাংসের অকুঞ্ঠ চর্চায় লোকটির ব্লাড -প্রেশীর 
বাড়িয়াছে। নেশার ব্যাপারে ইহারা ছুইজনে মানিক জোড়। 

ছোকর। ভেগারটি অতি সাবধানে আবার পিছনের দরজাটি বন্ধ 
করিয়া দিল। ককর্ধু দিয়া খুলিয়া এক বোতল খাঁটি এবং দুইটা 
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কাচের প্লাস আগাইর। দিল কালীপদ। গ্রাস ছুটিও ইহাদেশ মতো? 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদেব জন্য বিজার্ভ থাকে । 

পান চলিতে লাগিল এবং ছুই গ্রাসেব পৰ তিন গ্লাস নামিতেই 
বামকষমলেব বযঃশ্ুফ দেহ যেন আনন্দে উদ্দীপনাঘ সতেজ হইয়া 
উঠিল । 

গন মিঞা বলিতেছিলেন £ মেলাট। জমছে না, এবার যাত্রাগানের 
বন্দোবস্ত কবব নাকি এক পালা? 

বামকমল মুখে একট] বিচিত্র ভঙ্গি কবিম্া কহিলেন £ যাক্সা _ 
দুয়ো । তাব চাইতে ভাগবত পাঠেব ব্যবস্থ| কবলেই তো হয়। ওসব 
নিবিমিষে এবাব চলবে না বাবা, খ্যামটা কিংবা ঢপ-কোত্তনের ব্যবস্থা 
কবো। মাইবি, দ্াবোগ। থাকতে জগদলেব বাব্দেব ওখানে যা 
একখানা ঢপ কেন্তন শ্রনেছিনুম । গৌবাঙ্গিনী খ্যাম্টাওয়ালীব সে 
গান যেন এখনো আমাব কানে লেগে রযষেছেওা 

বলিয়া তিনি গুনগুন কবিষ।| শুরু করিলেন 

“আদিয়া নাগব সম্মথে দাডাল 
গলে পীত বাস লইয়া-_ 
তবু নাক্ষণেকে দেখিলি চাহিয়া 
তু বড কঠিন মাইয়া”_- 

গন্গ মিঞা ঠুনঠুন কবিয়া কাচের গ্রাসের গাষে হাতের আংটিট! 
দিয়া তাল বাজাইতে লাগিলেন । 

ভালো করিয়া আর একবাব গলা ভিজাইয় রামকমল কহিলেন : 
বাস্তবিক, সরকারী চকরি যখন করতুম, তখন এক চোট ফুতি করে 
নিয়েছি যা হোক । একুরকম রাজার হালেই কাটিয়েছি বলা চলে, 
সেসব দ্রিন আর ফিবে আসবে নাঁ। 
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গন মিঞ। মদে-রাড। নিবোধ চোখ ছুইটা বার কয়েক পিটপিট 
করিয়। কহিলেন £ খুব স্থুবিধে ছিল বুঝি? 

_ ছিল ন। আবার? একদিনের গল্প বলি শোনো £ আমি তখন 
বালুরঘাট মহকুমার এক থানার ইনচার্জ । ছূর্গম দেশ, আশেপাশে 
কেবল গুরাও, সাওতাল আর ধাওরা নামে এক সম্প্রদায়েব হরিজন 
মুললমানের বসতি সেদিন খুব বাঁদলা, সকাল থেকেই অঝোবে বিষ্টি 
পড়ছিল। থানা চুপম্গপ বসে ডাইরি লিখহি, এমন সময় একধল 
সাওতাঁল পুরুষ আর একটা জোয়ান মেযে এসে হাছির। মেয়েটা 
কাদছে, পুরুষগুলে। আন্ষালন করছে-__কেস্ট।”, বুঝতেই তে! পারছ 
কিসের কেস্। ওসব অঞ্চলে এসব হামেশাই চলচে- একরকম অরাজক 
মুলুক বললেই চলে । কিন্তু আমার স্ুবিধেই হয়ে গেল। বুঝলুম, 
ভগবান পাইয়ে দিলেন, বাদলাব সন্ধ্যেটি বৃ যাবে না। বললুম, 
মেয়েটা আজ থানায় থাকবে, জের1-টের। করে ব্যাপারট। ঠিব-ঠাক 
জেনে নিয়ে রিপোর্ট করব । কবৌকা স1ওতালের দল তো, মেয়েটাকে 
রেখে তথনি জুডন্থড় করে সরে পডল। জমাদাবকে ধদয়ে হাড়ি 
তিনেক তাড়ি আনালুম, কাছাক।ছি আবার মদ্রের দোকান নেই । 
কপাল-গুণে এক ইন্স্পেক্টার সেদিন এসে পড়েছিলেন, সাক্ষাৎ ঘুঘু 
লোকটি । ভালো করেই অতিথি-সৎকার করা গেল, আমিও প্রপাঁদ 
পেলুম। যাওয়ার আগে ইন্সপেক্খন বইতে লিখে গেলেন, এমন যোগ্য 
সাব ইন্স্পেক্টার এ জেলায় একটিও নেই। 

_-আর মেয়েটা? পরের দিন কিছু বললে না? 

লা, জেফ চেপে গেল । পুলিশ নয়তো জয়ং ভগবান । তাব 
বিপক্ষে কিছু বলতে যাওয়া মানেই নিজ্রেই মরণ ডেকে আন। 
কিনা! 
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গন মিঞ। একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা বলিলেন £ চম্খকাব দেশ! ওসব 
দেশে থেকেই না আরাম! আব আমাদেব এ দেশে লোক গুলো সব 
পেল্লায় চালাক হয়ে আছে, ধডিবাজেব একশেষ। হাবান শীলেব 
মেঘেটাব দৌলতে সেবাব আমাব জেলে যাবাব জোগাড হয়েছিল 
জানো তো? 

কিন্তু প্রসঙ্গটা আপাতত এই পর্যন্ত আপিক্াই থামিয়। গেল। 
কিছুক্ষণ হইতেই বাহিবে কিসেব একট গোধ্পযোগ চলিতেছিল, সে 
কলববট। অত্যন্ত প্রবল হইঘ। উঠিঘাছে। মদেব দোকানে এবকম 
চীষকাব বিশেষত ভাটেব দিনে কিছু পবিমাণে হইয়া থাকেই কিন্ত এট 
যেন ভাহাবও মাত্রা ছাডাইঘ| গিষাছে। মাবামাবিব উপক্রম একেবাবে। 

ব্যাপাবট। কম হভবাও কম নঘ। 

€র্দিকে মানিক ভুঁভমালীব দল, এদিকে বেদে-সম্প্রদায়। মদের 
ঝে কে বেলামাল ভইয়। মানিক একটি বেদেনী মেয়েৰস কাপড ধবিয়। 
টাশিয়াছিল, কী একটু ভর্দিতও কবিদ্বাছিল হয়তো । কিন্ বেদেবাও 
সেই জাতেব--জীবণকে যাহাব| একট| বঙীন বুদ্ধদেব চাইতে বড় বলির 
মনে কবে ন।। মুহুতে েবাজিযা*ব দল গঞ্জিব। উঠিল, মেই মেয়েট। 
কাপডেব মধ্যে ভাত পুর্রয়া ঝা" কবিষা। একটালে ধোল ইঞ্চি ফলা 
একখানা ঝকঝকে ছোব। বাভিব কবিঘ| পসিল 1 মানিক হুঁইমালীব 
উদ্যত বসিকত! ছোব1 দেখির! স্ষচিত হইয়া গেল বটে, কিন্ত ভূইমালা 
সম্প্রদাষেব বক্তেও ততঙ্দগণে আগুন ধবির। উঠিঘ্াহে। পণ্ডিত নামধের 
ব্যক্তিটি মাটিতে একট! লঙ্কা গডান দিঘা “জনন কাপী” বলিয়। তড়াক 
কবিয়া উঠিম। বপিল গুবং তাহাব পবেই বিচিত্র ভঙ্গিতে ছুই হাটুতে 
তাল ঠকিয়া বলিল ঃ চুলে আয়, চলে আয় ব্যাটাবা। এক একটা মুক্ষি 
কষিয়ে মুখগুলো চ্যাপ্ট| বানিয়ে দিই তোদেব। 


১২৪ তিমির-ভীর্থ 


ক্যাশ লাসেই একটু আগেই যাহার স্দ্ধে পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে'ব 
ভর হইয়াছিল, অকন্মাৎ্ গঙ্গার পরিবতে সাক্ষাৎ্ৎ মহিষ-মদ্দিনী তাহার 
কাধে চাপিয়া বসিলেন। 

-কে রে ব্যাটা মহিষান্থর । দেখছিস না অন্থর নিপাত করতে 
স্বয়ং মা ছুগ গে পৃথিবীতে অবতীন্ন হয়েছি! এক একটাকে ধরবো 
আর কচকচ করে গলা কাটবো। 

বেদের কিন্তু নেশায় চুর্চুরে হইয়া ওঠে নাই, তাহারা লুঙ্গি 
মালক্কোচা করিয়া আটিতে লাগিল । একজন সামনের লোকটির হাতে 
পাঁক1 একখানা বাশের লাঠি আগাইয়া দিল এবং দুই তরফ হইতেই 
অশ্লীল গালাগালি পর্দায় পর্দায় চড়িতে লাগিল । 

জানাল1 হইতে এইবার গন্ধ মিঞা হুম্কার ছাডিলেন । 

--এই হতভাগা মানকে, কী শুরু কবলি ওখানে ? 

--মানিক থমকিয়া দাডাইল, গন্ত মিঞার সে প্রজ1। “দয়া হল ন1 ম] 
কালী” বলিয়া পণ্ডিত ধুলার উপরে আবার একটা গডান দিল এবং 
ক্যাবল? “বম্‌* বলিয়া মাটিতে হাটু গাডিয়া! বসিয়া পডিল। 

হাতে একখানা ছোট বেত সর্বদাই থাকে, সেইট]1 লইয়া টলিতে 
উলিতে গন্ধ মিঞ] বাহির হইয়া! পড়িলেন। ব্যাপার দেখিয়া তাহার 
জমিদারী মেজাজ খাপ্পা হইয়া উঠ্জিয়াছে। এই হাটে তাহার তিন 
আনী অংশ আছে, সেদিক দিয়া তিনি হাটের একজন মালিক 
বটেন। 

গন্গু মিঞা বেতখানা হাতে লইয়া একেবারে ভিড়ের মধ্যে আসিয়া 
ইাড়াইলেন | রামকমল অগ্রসর হইলেন না, এসধ ব্যাপারে খামোকা! 
ঘাথা গলাইতে নাই। কেজানে কোন্‌ ব্যাটা হয়তো বা ছট করিয়া 
ব্রাঙ্মণ-সম্তানের গায়ে হাতই বাতুলিয়া বসিল! তা ছাড়া ভূতপুর্ব 


তি মিব-তীথ” ১২৫. 


দারোগা, এককালে জাতি-সাপ থাকিলেও বতর্মানে ঢেোভায়্পান্তরিত 
হইয়াছেন। কিল খাইলে বতগানে মুখটি চুন কবিয়া সেটি চুরি কবিয়া! 
যাইতে হয়, টু শব্দটি কবিবাব যদি জো থাকে । 

কিন্তু নমঃশুদ্র সম্প্র্ায় সন্ত্রন্ত হইয়! উঠিল । বক্ত যতই গবম হোক, 
জমিদাবেব পরা ক্রম তাহাবা জানে । একটু মাথা চাডা দিয়া উঠিবাৰ 
চেষ্টা কবিলেই বিঘা-প্রমাণ ধানেব জমি এবং দাথ। প্রাজিবাব হোগলার 
চালাটুকু বাকি খাজনাব দায়ে সাত দ্বিনেব মধ্যেই “সবকারে, খাস 
হইনা যাইবে । স্থতবা*-- 

নমঃশৃদ্রেব দল শশব্যপ্ত হউর| সেলাম করিল মানিক হাত কচলাইয়া 
বলিল £ আজ্জে না হুজ্রব, এই বিশেষ কিছু ন্ষ, সাসান্- 

গন মিঞা মাটিতে লাঠি ঠকির়। কহিলেন £ না, কোন গোলমাল নয় 
এখানে ।  ছুঘণ্ট। ধরে ত। সব এখানে বসে মদ টানছ, সবে পডে। 
এবাব, য1-৩ও-- | 

মাতাল ব| যাই ভোক, জমিদাব তে। বটে। নমংশুদ্রেব উঠিয়। 
পড়িল, আব কোথাও গিযা বসিবে | ছুই-তিনট। বৌতল লইয়া গেল 
তাহাব|। কেবল পণ্ডিত সটান হইযা পড়িয়া বহিল, টানাটানি করিয়া 
তাহাকে নাডানো গেল না। সে শুধু সংক্ষেপে মন্তব্য করিল £ আমি 
পাখি নই ব্যাটা, ম্বয়* হিমালয় । আমাকে ঘাটিসনি, নাড়তে পাবধিনে । 

বেবাজিয়াব1 পম অবজ্ঞায় হাসিল এবং যেন কিছু হয় নাই, এই 
ভাবে অতি সহজেই প্রশান্ত হইয়। আগিল। যে লাঠি লইয়া অগ্রসর 
হইয়াছিল, সে লাঠি ফেলিয়। একট| নতুন বোতল লইয়া বসিল এবং 
মেয়েটিও যথানিয়মে দলের সকলকে মদ পরিবেশন কবিতে লাগিল । 

শাস্তিস্থাপন কবিয় মত্ত মাতগেব মতো হেলিযা ছুলিয়া গন্ত মিঞা 
অ।বাব দোকানে আসিষা ট্রকিলেন। 


১২৬ তিমির-তীর্থ 


“ইচ্ছাও সমাজ এবং সমাজের একট! দিক! মূল্য যে ইহার 
কম, সে কথা কিছুতেই জোর করিয়া বল। চলে না। জীবনে বৃহত্তর 
আনন্দ-আস্বারদনের স্বযোগ হইতে বঞ্চিত, নিজেদের সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্য 
হইতে অনাবশ্টক, অথচ উন্মাদনার রস তংহাদের নিংড়াইয়া! লইতে হয়। 
জীবন তাহাদের বিশ্বাদ, জীবন-নিংড়ানো এ রসটাও তাই স্থন্বাছু নয়। 
অথচ, এ ছাড়া! তাহধর। বাচিবেই ব1 কী করিয়া? নেশা না হইলে 
মানুষ তে বাচিতে পারেনা, তাহা নানা দিক হইতে এই অপরিহাধ 
বস্তটি তাহাকে সঞ্চয় করিতে হয়। শিক্ষা এবং সংস্কৃতি, রেস এবং হুইস্থি, 
সাহিত্য এবং শিল্প সব কিছুর মধ্য হইতেই সেই মাদক রসটি ক্ষরির। 
পড়িতেছে, তাহার বর্ণে পৃথিবী রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার গন্ধে 
মাতাল হইয়। উঠিয়াছে নিখিল মানবের মন | 

এই নিখিল মানবসমষ্টির তাহারাও এক একটি অংশ, এই আনন্দের 
রঙে তাহারাও রাঙির়1 উঠিতে চায়। কিন্ত স্বযোগ অল্প, পরিসর আরও 
'অল্প। নিজেদের বুকের রক্তে পাত্র পরিপুণণ করিয়া তাহার পান করে, 
অথচ পুর্ণপাত্র ওঠ্ঠাগ্রে ধরিয়া মদের পরিবতে তাহারা নিজেদের আযুই 
যে নিঃশেষ করিয়া চলিয়াছে, এ কথা তাহাদের কে বুঝাইবে? 

জীবন বলিতে তাহারা কী বোঝে, বাচিবার অর্থ ই বা তাহাদের 
কাছে কতটুকু? ব্বর্ণপ্রস্থ বন্দ্ধর। মাটির ভাগ্ডারে তাহাদের জন্য সঞ্চর 
রাখিয়া দিয়াছেন, কাঁদ। মাখিয়া বুকের রক্ত জল করিয়। অক্লান্ত পরিশ্রমে 
সেই নিভৃত ভূমি-ভাগ্ারটি হইতে তাহারা রত্ব খুড়িয়া তোলে। 
কিন্ত ওই পর্বন্তই । সমস্ত দিনের শেষে যখন জীর্ণ ক্লান্ত দেহে তাহার! 
দীর্ণ-কুটিরে ফিরিয়া আসে, তখন তাহাদের রিক্ত পর্ণপুটে ভরিয়। 
'আনে দারিজ্য, ভরিয়া আনে বৃভূক্ষা, ভরিয়া আনে রাশীকৃত বঞ্চনা । 
তারপর সেই বঞ্চনার আঘাতটাকে ভুলিবার জন্ত তাহার? তাহাদের 


তিমিব তীর্থ ১২৭ 


সান্বনা খুঁজিয়া ফেবে তাডিব দোকানে, ক%-প্রদাহী বিষাক্ত ত্রতায়। 
এতবড বিয়োগান্তও তাহাদেব জীবনে কাব্য হইয়া! উঠিঘাছে। 

হঠাৎ হাটেব মধ্যে কিসের একটা গোলযোগ শোনা গেল। মনে 
হইল, হঠাৎ যেন সমস্ত মান্তষগুলিই একসঙ্গে ক্ষেপিয়া উঠিম়্াছে ; 
যে ঝডেব ঝাপটা লাগিম্না বিশাশ অবণ্য মর্মবিত হইয়া! উঠিল, 
যেন ডালে" পাতাঘ প্রমর্ত আঘাত বাজাইয়া শে? শো করিয়া 
বৈশাখী ঝড ছুটিয়া আসিতেছে । কিন্তু ঝডেব সংঘাতে প্ররুতিব বাজ্যে 
যত হাহাকাবই জাগুক না কেন, সচেতন মান্ষেব অসহায় মু কলববের 
তুলনা কোথাঘ মিলতে £ 

কালীপদ নিশাচবেব মতে। দুইটি তীক্ষ চোখ একবাব বাহিবেব দিকে 
প্রসাবিত কবির। দিল, তাহাব গালে কপালে গোটা কয়েক সন্দিপ্ধ এবং 
আকাবাক। কুটিল বেখ। পড়িযাছে । তাবপব গন মিঞ্াব দিকে মুখ 
ফিবাইয1 বলিল, দেখেছেন ব্যাপাবট। % আবাব আজও এসেছে। 

গন মিঞাব নেশাটা তখন আবে। গাঢ হইয়া আসিতেছে । জডাহয়। 
জডাঁইযা তিনি কহিলেন কীব্যাপাব£ কে এসেছে? 

--আসবে আবাব কে? আপনাব ইন্কুলেব ওই প্রফুল্ল মাস্টার আর 
তাব দলবল আব কি। 

বামকমল চমকিয়| উঠিল £ প্রফুল্ল মাস্টাব এসেছে -আবাব দপবল 
নিয়ে। কেন, ফিস্টি কববে নাকি? পাঠা কিনতে এসছে ? 

_ হাঃ, পাঠা কিনতে ন। হাতি। কালীপদেব বগন্ববে বাজ্যেব 
বিবক্তি এবং বিক্ষোভ প্রকাশ পাইল £ এসেছে তো আপনাদের আব 
আমাব সর্বনাশ কবতে। ঢাক-ঢোল পিটিয়ে কী বলছে শুনছেন না? 
মদ খেয়ে! না, জমিদাব তালুকদারকে খাজনা দিয়ো না, আবো কী সব, 
ঘান ন!-_ছুপা গেলেই তো শুনতে পাবেন। 


১২৮ তিমির-তীর্থ 


_য়ীমশমানে? জমিদারকে খাজনা দিতে নিষেধ করছে প্রকু 
মাস্টার? আমার ইস্কুলে মাস্টারি করে এতখানিই বাঁড় বেড়েছে তার ? 

গন্গ মিএা কথাটাকে যেন বিশ্বাসই কবিতে পারিলেন ন|। 

_শুনতে চান তো! নিজেই যান না। আবার সেই শ্বদেশীব 
ব্যাপার শুরু করেছে আর কি। দুদিন বাদে ধদ্ি ফের মদের দোকানে 
এসে পিকেটিং শুরু কবে, তা হলে আমর। দীভডাব কোথায় বলুন ৮ 
আপনাদের আশ্রয়ে আছি বলে না খেষে মবব নাকি? 

--বটে ! 

ছড়িখানা লইয়। গন মিঞ1 আব একবাব বাহিব হইয়া 
পড়িলেন। কহিলেন, আম্থন তো চাটুজ্জে মশাই, ঘটনাটা একবাৰ 
দেখা যাক। 

রাঁমকমল সাহস পাইলেন । এবাৰ আব নমঃশৃদ্র কিংব। “বেবাজিয়া, 
নয়, ইহারা স্বদেশী এবং ভদ্রলোক । ইহাদের সম্পর্কে সর্বাপেক্ষ। বড 
স্থবিধা এই যে, চিরকাল ইহারা মারই খাইয়া! থাকে, ফিরিযা মারিতে 
জানে না অথবা চায় না । অহিংস বলিয়াই ইহাঁদের উপরে সহিংস হইযা 
ওঠ সব চাইতে সহজ , নিজের স্দীর্ঘ পুলিশ-জীবনে এ অভিজ্ঞত] রাম- 
কমলের বার বার ঘটিয়াছে। 

বাহির হইয়। গন্ু মিঞা হীক পাড়িলেন, মান্কে, ওরে মান্‌্কে ! 

মানিক কাছাকাছি কোথায় ছিল, হাক শুনিতেই আসিয়। পডিল। 

নেশায় তো পা টলছে দেখছি । লাঠি ধরতে পারবি? 

মানিক ভূইমালী হাসিয়া উঠিল। হাসির সঙ্গে সঙ্গে কালো মুখের 
মধ্য ছইতে ছুই সারি ঝকঝকে দ্ীত বাহির হইয়া পড়িল--কুকুরের 
দীতের মতে। ভীক্ষাগ্র! পানের রঙে পুরু দুইটি ঠোটে এবং দীর্ঘ 
াভগুলির গৌড়ায় গোড়ায় ময়লা একটা আস্তরণের মতো জগিয়া 


তিমিব-তীর্থ ১২৯ 


আছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হইতে পাবে যেন এইমাত্র সৈ জ্যান্ত 
মানুষ সাবাড কবিয়া আসিল। 

হাসিটাও নিঃশব্দ নর । নিঃশবে হাসিতে সে শেখে নাই, কাতল। 
মাছের মতো প্রকাণ্ড মুখ এবং পাক বটফলের মতো বক্তাক্ত চোখ 
ছুইটাব দিকে প্রশান্ত একটা মুছু হাসিব কল্পনা কবাও যেন অসম্ভব । 
হাসিল না তো, যেন শুকনে। ঝাম। দিবা কে একট। কালিমাখা খসখসে 
কডাভযেব পিঠ বাব কয়েক ঘসঘস কর্িয়। প্রচণ্ড শব্দে ঘষিয়া 
দিল । 

হাসিয়া মানিক কহিল £ এতো সহজেই আমাদেব পা টলে না হুজুব, 
ববং দু-এক পান্তব পেটে পড়লেই আমাদের হাতে লাঠি নেচে ওঠে । 
মাথায় খুন না চাপলে মানব মাবব কী কবে? কিন্ত এখন লাঠি ধরে 
কী কবতে হবে? 

--ওই একদল স্বপেশী বাবু হাটে এসেছে না। এওদেব দ্ব-চার ঘ। 
বসিয়ে দিবি আব কি। 

_ন্ব্দেশী বাবু? সঙ্গে সঙ্গেই মানিক ভূঁইমীলী একেবারে নিবিয়া 
গেল। সমুদ্র জুডিয়। যখন ঝড় উঠিগ্বাছে, উন্তাল তরঙ্গবিক্ষেপে দিকৃ- 
দিগন্ত আলোডিত, তখন সে ঢেউযেব আঘাত এহ নিজন প্রবালদ্বীপেও 
আসিয়া বাজিয়াছে বই কি। 

মানিক সসঙ্কোচে কহিল, ত। ম্বদেশী বাবুবা তে! কোনো খারাপ 
কথা বলছে ন। হুজুব। কাবো অনিষ্ট কবছে না বরং 

_ না_খারাপ কথা বলছে না, সত্যপীরের পাচালি শোনাচ্ছে 
সবাইকে ! এ সব বর্তীতে শুনে ভাবছিস বুঝি, জমিদারকে ফাকি দিবি । 
কিন্ত সে গুড়ে বালি, বুন্ধলি সে গুডে বালি। ইৎবেজ রাজ্যি এখনো! 
রয়েছে, এখনে! আইন আছে, আদালত আছে। এক-একটা কবে 
তিমির--» 


৬৩৩ তিমির-তীর্থ 


নালিশ এঁকবোঁ, তিন দিন বাদেই দেখবি দলে দলে ঘুঘু ভিটেয় চরে 
বেড়াচ্ছে তোদের । 

মানিক চুপ করিয়া রহিল । 

_ধর লাঠি, মারধোর না করিস, তাড়িয়ে দিবি । বলবি বাবু, 
তোমাদের ওসব ধাগ্পাবাজিতে আমরা আর ভুলব না, ভালো চাও তে। 
মানে মানে সরে পড়ো । 

মানিক দ্বিধা করিয়া বলিল, আপনি একবারটি আসবেন ন 
হুজুর ? 

_ন1, আমি এই রইলুম দাড়িয়ে । আমার ইন্কুলের মাস্টার কি 
না, দেখলে কিছু একটা ভেবে বসবে আবার । যা এগো তুই । তিন 
বোতল মদের পয়সা দেব,- য1-- 

যেটুকু ঘিধা আপিয়াছিল, “তিন বোতল' কথাটা কানে ঢুকিতেই 
সেটা বাম্প হইয়। উড়িয়া গেল। 

--রঘুয়া রে, বলিয়া মানিক একট] হাঁক ছাড়িল, তারপর এক গাছা 
লাঠি কুড়াইয়া লইয়া হাটের মধ্যে নামিয়৷ গেল । 

বক্ততাা বটে, কিন্তু সভা জাঁকাইয়া নয়, আগে হইতে ঢাকঢোল 
পিটাইয়াও নয়। হাটের মধ্যে অত্যন্ত সহজেই এক সঙ্গে অনেকগুলি 
মানুষকে সম্মিলিত আকারে পাওয়া যায়, তাই সভা জমাইবার জন্য 
বিশেষ কোনোরকমে চেষ্টা-চরিত্র করা হয় নাই। এত দূর-দূর হইতে 
এতগুলি মানুষকে একত্র করা সম্ভব নয়, অন্গবিধাও অনেক; খুব বেশি 
না হোক, খানিকট1 কাজও তে। অন্তত ইহাতে হয়। 

কিন্তু আজ প্রফুল্ল নিজে আসে নাই, মুকুল আনিয়াছিল তাহার 
প্রতিনিধি হইয়া । সঙ্গে আরে। তিন-চারটি ছেলে, হাটের এলোমেলো 
জনতাঁকে তাহারাই বড় বটগাছটার তলায় ভিড়াইয়া! আনিয়াছিল। 


তিমির-তীর্থ ১৩১ 


এই বটগাছ বস্থটি প্রত্যেক হাটেরই বিশেষত্ব; ঝুডিনামানো সুপ্রাচীন 
একটি গাছের স্সিপ্ধ ছায়া একটি কালীর থান অথব] পীরের দরগা, 
ইহাই হাটের বারোয়ারিতলা ব1 কেন্দ্রস্থল । 

চাষী-মজুরের মোটামুটি একটা ভিড় জমিযাছিল ভালোই । স্বদেশী 
আন্দোলনের তরঙ্গ তাহাদের দুয়ারে আরে। ছু-একবার না আসিয়াছিল 
তা নয়, এবং সে তরঙ্গ ও তাহাদের জীবনকে কম আলোড়িত করে নাই 
তাহার সাঁড়। দিয়াছিল, তাহাদের সাধ্যমতোই সাড়। দিয়াছিল। কিস্ত 
তাহাঁর বিনিময়ে তাহাদের কোনো প্রতিশ্রতিই পুর্ণ হর নাই। অভাঁব- 
অভিযোগের শূন্য পাত্রটি হাতে লই! ব্যর্থ বেদনায় তাহারা ঘরে ফিরিমা 
গিম্বাছিল। সেই দিন হইতে সমাজের অগ্রগামী দল, এই চিরন্তন ভদ্র- 
লোক শ্রেণীর প্রতি তাহারা বিশ্বাস হারাইয়াছে, ইহাদের প্রতিটি কল্যাণ 
চেষ্টাকেই তীক্ষি সন্দেহে বিশ্লেষণ করিতে চাহিয়াছে। কিন্ত এমন 
করিয়া কাজের কথ তো! কেউ তাহাদের বলিবার চেষ্টা করে নাই, 
তাহাদের অতি-বাস্তব দুঃখ-বেদনার কাহিনী তো কেউ এমন করিয়। 
তাহাদের কোনো দিন শুনাইতে আমে নাই । জ্ন্তা মন্ত্রমুধ হইয়] 


গিয়াছিল | 
সহসা একটা অর্তি রূঢ চীতৎকারে সমন্ত ব্যাপাঁরটারই যেন স্থুর 


কাটিয়া গেল । 

মানিক ভূ'ইমালীর দল হৈ হৈ করিয়া আসিয়া পড়িল সভার মধ্যে_- 
সভ। ভাঙিয্া! দ্রিবে তাহারা । একটা প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলা কোথা হইতে 
বন্যার মতো! আসিয়া সবকিছু ভাসাইয়া লইঘ়্া গেল। অবাক বিল্মম্ে 
মুকুল স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়া রহিল, সঙ্গী যে ছুই চাগিটি ছেলে অগ্রসর হইয়। 
গোলমাল গামাইবার চেষ্টা করিল, তাহাদের ঘাড়েও ছুচার ঘা লাঠি 


ন। পড়িল, তা নয়। 


১৩২ তিমির-তীর্থ 


মুকুল বিব্রত হইয়। বলিল : আহা-হা, তোমার গোলমাল করছ 
ফেন? মারামারির কী হয়েছে? 

জনত। গর্জন করিয়া উঠিল। তিমির-তীর্থের নিবিড় অন্ধকারে 
যুগ-ধুগান্তর ধরিয়। মৃত্যু জারকরসে যাহার1 জীর্ণ হইয়াছে, এই মুহতে 
কি উদয্-দিগন্তে তাহার নতুন উষার ন্বর্ণদ্বারের উন্মোচনী দেখিতে 
পাইল? নবজীবনের আনন্দ-স্পন্দনে তাহাদের বেদনাহত মুতকল্প 
প্রহরগুলি কি মর্জরিত হইয়! উঠিল ? 

কে একজন চীৎকার করিয়। উঠিল, ব্যাটারা মদ খেয়ে মাতলামো। 
করতে এসেছে এখানে । ঘাড় ধরে বের করে দাও হতভাগ। 
বদমায়েশদের | 

ভিড়ের মধ্যে মানিক ভূঁইমালী মাথ। তুলিয়! ্াভাইল । হাতে 
তাহার ছয় হাত লম্বা একখানা লাঠি-সেখানা সেবেো বৌ করিয়া 
ঘুরাইতে লাগিল । হ্ৃস্কার ছাড়িয়া কহিল, ঘার ধরে বের করে দেবে ' 
কার বুকের পাটা আছে, এগিয়ে এসো। 

জনতা সরিয়। দাড়াইল ! মানিক ভূইমালীকে তাহারা চেনে । মদে 
এবং গুপগ্ডামিতে সে খ্যাতি লাভ করিয়াছে, স্থযোগ পাইলে ডাকাতি 
করিয়া থাকে--এমনও জনশ্রুতি আছে। তাই দূর হইতে সরিয়। 
তাহারা ষথেচ্ছ গালিবর্ষণ করিতে লাগিল্র, আগাইয়া 'আসিল না। 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই 

কোথা হইতে “বেবাজিয়া*র দল আসিয়া মাথা গলাইল। মারামারির 
ব্যাপ্পর দেখিলে রক্ত তাহাদের মাতাল হইয়া ওঠে, বৈচিত্র্যহীন 
জীবনটাকে তাহারা রক্তারক্তির আন্বাদ দিয়া স্থম্বাু করিয়া লইতে 
চায়। আশ্রয়হীন মানষের দল, স্রোতের শ্বাওলার মতো পৃথিবীর 
ঘাটে ঘাটে ভাসিয়। চলে তাহাদের যাযাবর প্রীণ-যাত্রা; তাই এই 


তিমির তীর্থ ১৩৩ 


চলচ্ছন্দে যেখানে যে ঘৃণিটি আসে, সেখানেই একটি পাঁক নাঁ*ঘুরিয়া 
তাহার! আগাইতে পারে না । তা ছাডা একট আগেই এই নমঃশৃদ্রদের 
সঙ্গে যে সংঘাতটি তাহাদের বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল, সে কথাও এর 
মধ্যেই তাহাবা ভূলিয়। যায় নাই। 

“বেবাজিয়া*বা আসিয়া! পড়িয়াছে। মারিতে এবং মবিতে তাহারা 
ভয় পায় না, যোডশী বেদেনী মেয়ে কালো চোখে বীস্ক] বিদ্যুৎ হানিভে 
হানিতে যে কোনো মুহূর্তেই ফোলো ইঞ্চি লম্বা একখানা ছোরা বাহির 
কবিয়া বসিতে পাবে । 

চঙ্ের পলক ফেলিতে না ফেলিতে মানিক ভু'ইমালীর দল অদুশ্ঠ 
হইয়া গেল। তিনটা তিবিশেব বোতলের জন্ত জীবনের মায়া ভাহার 
ছাডিতে পাবে না 1... 

আবাব বক্তৃতা চলিতে লাগিল । 
০ ধা রর 
তাবপরে ঝড উঠিল । 

শীত শেষ হইয়া আসিতেছে-_পৃথিবী জুড়িয়া বসস্তের আভাস 
লাগিল । কাছাবি-ঘবেব সামনে অশ্বখ গাছটাব ঝবিয়া-যাওয়া পাতার 
ফাকে ফাকে উজ্জ্বল শ্টামলতা নতুন পৃথিবীর আলে! মাখিয়া ঝক ঝক 
করিতেছে, সামনে মেটে পথটা হইতে একটু একটু ধূলা উডিতেছে 
আজকাল । একটু দূরেই খালে ধারে তিন-চারটি পত্রহীন শিমুলের 
গাছে যেন রক্তের ছোপ ধরিয়াছে। 

বান্থ সেন ফরাসে বসিয়া গডগডা টানিতেছিলেন, প্রকৃতির পরি- 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মান্ছষের মনেও কেমন একটা! বিবর্তন আসে সম্ভবত ৷ 
দলিলপত্র এবং সেক্রেটারির কর্তব্য, ইত্যাদি সব কিছুকে ভিঙাইকা 
তাহার মন একটা অকারণ খুশীতে ভরিয়া উঠিতেছিল। তা, ইস্কুপটার 
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ইহাারই মধ্যে বেশ উন্নতি হইয়াছে কিন্তু । ছেলেগুলার ছুরম্তপন1 কমিয়। 
গিয়াছে, কোমর বাঁধিয়া পল্লী সংস্কারে লাগিয়াছে তাহারা। কলাবাড়িয়! 
হইতে আসিবার পথট1 এক জায়গায় অনেকখানি ভাঙিয়া নামিয়াছে, 
বর্ধার সময় সেখান দিয়া আড়িয়ল খার জল কলকল করিয়া ছুটিয়! যায়, 
পারাঁপারট। রীতিমতো বিপজ্জনক হইয়া ঈাডায়। ইহার! কোদাল 
লইয়া ছুটির দিবে সেখানে বীধ কাধিতে গিয়াছে । ফুটবল টিমটা 
ভালো হইয়া! উঠিতেছে, উজিরপুর হইতে এবার কাপ জিতিয়া আনিতে 
পারিবে আশা হয়। মাহিলাড়ার খালে কী অসম্ভব কচুরিপানাই 
জমিয়াছিল, প্রাণপণে তিনখান1 লগি ঠেলিয়াও এক-মাললাউ নৌকা তিন 
হাতের বেশি আগাইতে পারিত না। ডিস্রিক্টবোর্ডের কাছে বিস্তর 
লেখালেখি করিয়াও কোনো ফল হয় নাই, কিন্তু দেখিতে দেখিতে কী 
ব্যাপারটাই না প্রফুল্ল করিয়া ফেলিল। ছু মাইল আন্দাজ কচুরিবন 
প্রায় পরিষ্কার, উচু রাস্তার পাশে পাশে স্ত,পাকারে তাহারা জমিয! 
আছে। 

বাস্থ সেন গড়গড়া টানিতে টানিতে ভাবিতেছিলগেন, আগামী 
মিটিডে প্রফুল্লের বেতন কিছু বাঁড়াইয়া দেওয়! চলেকি না। পয়তালিশ 
টাকায় কোনো ভদ্র সম্তীনের ভদ্রভাবে চলা অসম্ভব | প্রেসিডেণ্টকে 
একটু অন্রোধ করিতে হইবে । আর তিনি তে! নিজেই ইস্কুলের 
সেক্রেটারি, যা করিবেন তাহার উপর কথ। কঠিবে, এমন ছুঃসাহস এই 
বাসদেবপুর, নলসি'ড়ি বা চগ্ুপাশা গ্রামে কাহার আছে ? 

কিন্ত এমন হিতচিস্তায় সহসা বাঁধ! পড়িয়া গেল । 

স্ৃতপুর্ব দারোগা রামকমল চাটুজ্জে এবং পেন্সন প্রাঞ্ত ভেপুটি স্থুরেন 
মজুমদার কোথা হইতে উর্ধশ্বাসে আসিম্সা হাজির | রামকমলের ই'ছুরের 
মতো শুকনে! ছোট মুখখানি একধরনের ভয়ে আর উদ্বেগে ছু'চোর মতো 
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লঙ্গা হইয়া! গিয়াছে, স্থবেন মজমদাঁবেব লাল ট্রকটুকে ফুলো গাল ছুটি 
আবে! ফুলিয়া উঠিযাছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয যেন ই গালে তিনি 
ছুইটি কযেতবেল পুবিষা আসিযাছেন। 

বাসমোহন আপ্যাধন কবিযা কহিলেন; আন্তন, আন্মন। 
তাঁবপব, এই সকালেই কী মনে কবে? ওবে কানাই, আব 
ভু পেয়ালা চ1- 

কিন্ধ অভার্থনা করিবার দ্বকাব ছিল গা । তীাভাঁব| নিজেবা 
আসিয়া জাকাউষ1 বসিলেন এবং এই স্থমধুব আতিথ্যেব বিনিমষে যে 
কয়টি কথামত তীহাঁবা বর্মণ করিলেন, তাভাতে রাস্ত সেন স্তব্ধ হইয়া 
গেলেন। যেন চড চড কবিয়া এক বাশ ইট-পাটকেল সম্পূর্ণ বিনা 
নোটিশেই তাহাব মুখেব উপব নিক্ষিপ্ু হইল । 

কথ! কহিলেন স্রবেন মজমদাব | অবশ্য বলিবাব জন্য বামকমলই 
বেশি ব্যগ্র হইয়া উঠিযাছিলেন। 

কিন্ধু ডেপুটিব সামনে দাবোগ। এ৩খানি ধুষ্টত! কবিবেন তাশাব 
জে-কি। 

--ব্সব তো! মশাই, কিন্ক তাৰ আগে যে গোঠীশুদ্ধ জেলে যেতে 
হচ্ছে বলি, সে খববটা বাখেন ৮ ভাতিকডা, ভা হাতাতকড। 
চেনেন? 

বাস সেন চষকির। বলিলেন, তার মানে? 

-মানে অত্যন্ত পরিষ্কাব। থেজুব রস চুবি করবে, গ্রপাঘি করবে, 
ভদ্রলোকের কথাব মাঝখানে শেয়াল ডাকবে, তখন ভে| ভারি প্রশ্রয় 
দিলেন এ-সবেব। খ্রখন বুঝুন ঠেলা! হেড মাস্টার, সেক্রেটারি, 
প্রেসিডেন্ট, কমিটি-_মায ইস্কুলকে ইস্কুল এবাৰ শ্রীঘব ঘুরে আনন । 

সেক্রেটারি বিবর্ণ হইয়া! কঠিলেন, এসব আপনি কী বলছেন? 
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--যাঁ বলছি তা ভয়ানক কথা। আপনার হেড মাস্টারটি তো জার 
সোজা নয় - এক নম্বর পলিটিক্যাল গুণ্ডা । দেখছেন ? 

স্থরেন মজুমদার পকেট হইতে খরখর করিয়া একখানা হলদে 
কাগজ বাহির করিয়া! রান সেনের নাকের সামনে মেলিয়া ধরিলেন £ 
পড়ুন পড়,ন। ডিস্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের ওয়ানিং। লিখেছেন, মহামাহা 
সরকার বাহাদুরের ঘৃষ্টি এই দিকে আকষ্ট হয়েছে ফে. বাস্থদেবপুর ইস্কুসে 
সম্প্রতি লেখাপড়ার চাইতে রাজনীতির চর্চাই পুরোদমে চলছে । বলা 
বাহুল্য, জিনিসট। নির্দোষ নয়। স্থুতরাং অবিলম্বে যদি এ সব বন্ধ ন। 
হয়, তা হলে সরকার বাহাছুর এ জন্যে যথাযোগা বাবস্থা অবলম্বন 
করবেন। আর সেই সঙ্গে এই মর্মে নিয়লিখিত ব্যক্তিদের উপরও 
কোনে রকম সভা-দমিতি নিষেধ করে একশো চুয়ালিশ ধারা জারি 
কর হল : 

ইহার নিচেই এক সারি নাম। রাসমোহন দেখিলেন তিনি নিজেও 
সে তালিকার বাহিরে পড়েন নাই। 

রাস সেন সভয়ে বলিলেন, এ তো1 সবনেশে ব্যাপার মশাই । 
গ্রামের উন্নতির জন্য কতগুলো ভালে কাজ হচ্ছে, ছেলেরা খাটছে 
আপ্রাণ, এমন একট] পাবলিক ওয়েলফেমার কি-ন1 অপরাধ হয়ে গেল! 

স্থরেন মজুমদার কিছু বলিবার আগেই রামকমল ফন করিয়া কথাটা 
তুলিয়! লইলেন, রাখুন আপনার পাবলিক ওয়েলফেয়ার! ওসব 
পাবলিক ওয়েলফেয়ার আসলে যে কি, গবর্মেন্ট মেটা বেশ বোঝে। 
এ আর কিছু নয় মশাই, সেরেফ বোমা-পিস্তলের কারবার, নইলে-_- 

--বোমা-পিস্তলের ব্যাপার ! হতেই পারে ন্ম। 

ুরেন মজুমদার জুটি করিয়া কহিলেন, ত] আপনি বিশ্বাম করুন 
আর না করুনঃ তাতে কিছ আসে যায় না। কিন্তু এখন পনেরো 
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দিনেব নোটিশে হেড মাস্টার তাডাবেন কি না, জ্ঞানতে চাই। যদি 
না তাডান, তা হলে শ্রীঘবের জন্যে তৈরি থাকুন । 

রাস্থ সেন জডাইয়া জডাইয়া কহিলেন, তা হলে প্রোসডেণ্টকে 
একট খবর--- 

রামকমল সাগ্রহে বলিলেন, গন্ছ মিঞাকে ? তাঁকে আর খবর 
দিতে হবে না, তিনিই আমাদের খবর পাঠিয়েছেন। আপনি বরং 
এখুনি হেড মাস্টাবকে ডেকে-- 

বাস্থ সেন বিপন্ন মুখে বলিলেন, কোথায় হেডমাস্টার? তিনি তে! 
মাহিলাডার খালে কচুবি-পানা স।ফ করতে গেলেন সকাল বেলা-_ 

--আর কচুরি-পানা সাক কবতে গিয়ে সকলের পরকালও সাফ কৰে 
ফেললেন। এখনি তাকে ডাকতে লোক পাঠান, তারপর একমাসের 
মাইনে দিয়ে পত্রপাঠ বিদেয় করুন । আমর] ছুটলুম অন্যান্ত মেশ্বারদের 
কাছে, দেখি তার? কী বলেন। 

দাবোগা এবং ডেপুটি যেমন ঝডের মতো! আসিয়াছিলেন, অনৃশ্য 
হইলেনও ছেমনি ঝডের মতোই , কিন্তু সেক্রেটারিকে তাহারা রাখিয়া 
গেলেন দারুভূতমুরাঁরি কবিয়া। না পারিলেন তিনি নডিতে, না 
পারিলেন চডিতে। গডগভার দামী বিষ্ুপুরী তামাকট। অনাদরেই 
পুডিয়। পুডিয়। শেষ হইয়া গেল। 


যথাসময়ে খবরটা পাইল সকলেই । 

মুকুল আসিল, নন্ত আসিল, পাডার আরে! পাচ-সাতটি ছেলে 
আসিয়া জুটিল। রবি আসিতে পারে নাই, সে নাকি পেটের অস্থথে 
শয্যাগত হইয়া আছে। এতদিন ধরিয়া যে প্রতিষ্ঠানকে গড়িয়া তুলিবার 
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জন্য তাহারা নিজেদের সমন্ত উত্সাহ-উদ্দীপনাকে পণ-বদ্ধ করিয়া 
লইয়ীঞছিল, সেই সংগঠনার অর্ধেকটাও অগ্রসর হইতে না হইতেই 
তাহাদের উপর দারুণ ছুদ্দিন নামিয়া আসিল। একট! নিষ্ঠুর পরীক্ষার 
সামনে দাঁড়াইয়া আজ তাহাদের ভবিষ্যৎকে নিধ্ণরিত করিয়া লইতে 
হইবে। সংগ্রাম করিতে হইবে, তাহার পরিণতি যে কী ফীড়াইবে, 
সেট] অন্গমীন করা৪ খুব বেশি অসম্ভব নয়। বু পিছাইলে তো! চলে 
না, যুদ্ধ যখন আর্ত হইয়াই গিয়াছে, তখন মৃত পর্ষস্থ কামানের সম্মুখে 
অগ্রপর হইয়া চলাই টৈনিকের ধর্ম । 

প্রফুল বলিল £ ইস্কুল কমিটি আমাকে পনের দিনের নোটিশ 
দিয়েছেন । যেদিক থেকেই হোক, চলে আমাকে যেতে হবেই এবং 
তার জন্যে আমরা সবাই প্রস্তুত | 

মুকুল চিগ্ঠিত হইয়া কহিল : তা হলে কয়েকদিনের মধ্যেই বড 
মিটিংটার বন্দোবস্ত করতে হয়। 

প্রফুল্ল বলিল £ তা বই কি। কিন্ত একশো চুয়ালিশ আছে, এর 
ফলে অনেককেই সরকারের অতিথি হতে হনে! সেই জন্যেই আপাতত 
আপনাকে এই ব্যাপারের বাইরে থাকতে হবে মুকুল বানু । এর 
সঙ্গে সঙ্কেই আমাদের সমস্ত কাজের প্রোগ্রাম যাতে নষ্ট না হয়, সে 
দায়িত্ব আপনাকেই নিতে হবে । 

নন্ধ উঠিয়! ঈাড়াইল। চিরদিন ধরিয়া! তাহাকে সকলে অপব্যয়ের 
রচেই হিসাব করিয়া আসিয়াছে, তাই এই মুহুর্তের বিচারহীন ভাঁব- 
চঞ্চল আত্ম-অপচয়ে সে অনায়াসে অগ্রণী হইতে পারিয়াছে। শিক্ষা 
তাহার প্রচুর নয়, তাই সে রবির মতে। তর্ক করিতে পারে নাই ; বুদ্ধির 
পরিদ্মিতি তাহার সন্কীর্ণ, তাই বিচারের কুয়াশায় নিজের দৃষ্টিকে সে 
সমাচ্ছন্ন বোধ করে নাই । 
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নস্ক কহিল ঃ আমি চললুম। নমংশুদ্ধ আর বৈবাগীদের খবরটা 
দিচ্ছি, ওখান থেকে একবার মুসলমান-পাডার দিকেও যেতে হবে । 
গন মিঞ1 নাকি গৰ্নমেন্টের নীম করে আমাদেব বিরুদ্ধে মুসলমানদের 
ক্ষেপিয়ে দিয়েছে । কাজেই আজ থেকে ওদের একবারটি নাডা- 
চাঁড| দিযে আসা দবকার | 

নন্ত দ্রুতগতিতে বাহির হইয়। গেল । 

সমত্ত ব্যাপাবটাই কিন্ধ নীলিমাব কেম্ন যেন অস্বাভাবিক মনে 
ভইল 1 স্পট কবিয়া বিশেষ কিছু সে যেবুবিয়াছে তাভ। নয, কিন্ত 
আকাশ-বাতাসে বে ঝড মেঘে মেঘে কালে। হইয়। আসিয়। নামিবার 
প্রতীক্ষ। কবিতেছিল, নিতান্ত অনাযাসেই সে তাগা টের পাইয। 
গিয়াছে । 

আব তাহাবই বিভ্রাৎ চমক বাস্ক দেনেব মুখে। 

যৌবনে তিনি নাকি এ অঞ্চলের ডাকসাইটে জমিদার ছিলেন, 
হাহাব বারোখানা ছিপ বাত্রিব ঘন অন্ধকারে আডিয়ল খায় ডাকাতি 
কবিঘ। বেন্ডাইত , কিন্ত এ বয়সে তাহাকে দেখিয়। সে কথা কল্পনাও 
কব। চলে নাঁ। সরল, পবোপকারী, ইস্কুলের সেক্রেটারিত্ব লাভ করিয়া 
এমন স্বসম্পূর্ণ হইয়াই আছেন যে কাহারে বিরুদ্ধে এতট্রক অভিযোগ 
অবধি তাহার নাই। কিন্তু আছ তীহার একি ভাবান্তর ঘটিল ! 
নীলিমা! আন্তরিক বিশ্মিত হইয়। গেল । 

প্রফুল্ল তাহাকে যে বইখান। দিয়াছিল, সে বইপান1! সে আগাগোডা। 
পড়িয়াছে। নিজের সমস্ত বুদ্ধি, এতদিনের অনাদৃত সমস্ত শক্তিকেই 
সংহত করিয়। পভিবার চেষ্টা করিয়াছে । কতটুকু বুঝিয়াছে, সে স্বতন্ত্র 
কথ|, কিছু বুঝিবার চেষ্টাতে ক্রি করে নাই এবং প্রফল্পের সম্বন্ধে তাতার 
যে মনোভাব, এ উপলক্ষে সে ঘনোভাবেব কোনে। পরিবর্তন তাহার 
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ঘটে নাই, শুধু এইটুকু সে বুঝিয়াছে_ প্রফ্ুল্নকে সে যে দৃষ্টিতে 
দেখিয়াছে, প্রফুল্ল সেভাবে তাহাকে দেখিতে চায় না। 

ভাবিল £ একটিবার সে প্রফুলের সঙ্গে দেখা করিয়া আসে, কিন্ধ 
স্থযোগও পাইল না, অবপরও মিলিল নাঁ। তারপর এক সময় স্থযোগ সে 
নিজেই করিয়া লইল। কাজটা ছুঃসাহপিক কিন্তু উপায্নান্তর ছিল ন1। 

রাত্রি গভীর-বড বাড়ির উপর দিয়। প্রন্থপ্তির নিশ্চিন্ত প্রশান্তি! 
নীলিষা বাহির হইয়। পড়িল । অন্ধকারে সিডি দিয়া হাতডিয়1 হাতডিয়া 
সে নিচে নামি্। আসিল। প্রফুল্ল এখনও ঘুমায় নাই। তাহার 
টেবিলে বাতি জলিতেছে, কি লিখিতেছে সে। নীলিমা ঘুবিয়া ঘুরিয়া 
'সোজ! তাহার জানালাটার সামনে ধ্াড়াইল। 

প্রফুল্ল চমকিয়া উদ্ঠিল। মান্রষেব সাডা পাইবাবাত্র ভাহাব চোখের 
দৃষ্টি তীক্ষ হইয় উঠিক্াছে। জিজ্ঞাসা কবিল £ কে? 

নীলিম। সভয়ে ফিসফিস করিয়া কহিল £ চেঁচাবেন না, আমি । 

--আপনি ! প্রফুল্ল চোখ মুখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, এত 
রাত্তিরে কোখেকে এলেন ? 

সে কথার জবাব না দিয়াই নীলিম] বলিল £ আপনি নাকি চলে 
যাচ্ছেন? 

এই মুহূর্তে নীলিমীকে এমন অপরূপ এমন অপূর্ব-স্থন্দরীই মনে 
হইতেছে! জানালার গরাদে ধরিয়া সে দ্রাড়াইয়াছে, বাহিরে 
অন্ধকারের পটভূমিক|, ঘরের আলো হইতে খানিকটা দীপ্তি তাহাব 
মুখে পড়িঘ্না সেই মুখখানাকে বিচিত্র করিয়া তুলিয়াছে। ভীত উদ্বিগ্ন 
আর্ত তাহার দৃষ্টি। 

সা, বাধ্য হয়ে চলে যেতে হচ্ছে। কিন্ত সে তো আপনি 
জানেনই । তা জানবার জন্তই এত রাত্রে এসেছেন নাকি ? 
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--আবার কবে আসবেন? আবেগে নীলিমার শ্বর কাপিতে 
লাগিল। 

_-জানিনে। খুব সম্ভব আর কোনোদিনই আসবো না। 

_-মানে? 

প্রফুল হাপিয়া কহিল £ কারণ প্রথমত কিছুদিনের জন্তকে যেতে হবে 
সরকারের অতিথিশালায়! সেখান থেকে যদি নিরাপদে বেরোতে 
পারি, তা হলেও শেষ পধন্ত টানে টানে কোথায় গিয়ে যে পৌছব ত। 
আগে থেকেই কী বলতে পাবি, বলুন ? 

নলিম। হঠাৎ গরাদের উপর আরে। বেশি করিয়। ঝুকিয়া পড়িল, 
ভাত বাডাভয়। প্রফুল্লেব একখান হাত চাপিয়। ধবিল। গরাদে না, 
থাকলে হয়তে। আবে! অনেকখানিই সে কবিয়। ফেলিতে পারিত ॥ 
প্রফুলের সমস্ত দেহ শিহরিয়! উদ্ঠিল, কিন্ধ হাতখানা সে ছাড়াইয়া নিতে 
পরিল না। 

আপুনি যেতে পারবেন না, কিছুতেই শ।। আমি যেতে দেব 
নল] আপনাকে । 

বিপনন হইয়! প্রফুল্ল বলিল £ একি ছেলেদাছষি আরম্ত করলেন 
আপনি! না গেলে চলে! পনেবে। দিনের নোটিশ পেয়েছি, চাকরি 
শেষ হয়ে গেছে 

--ওসব আমি কিছু বুঝিনে-নীলিন! হঠাৎ, উচ্ছৃলিত ভাবে 
কাদিতে আরম্ভ করিল £ আপনি যাবেন না, ত। হলে আমি কিছুতেই 
বাঁচব না। 

_-'াপনি কাদছেন নাকি! এমন পাগল তো! দেখি নি! 

নীলিম। জবাব দিল না, কাদিতেই লাগিল। তাহার শ্যামল মুখখানি 
বাহিয়। চোখের “জল পঞ্ডিতেছে, কানার বেগে তাহার বুক ফুলিয়। 
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উঠিতেজ্ছে, মুখের উপর ছুখানি হাত চাপিম্ক! সে কান্নার আবেগ রোধ 
করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল। 
প্রফুল্ল যে কী বলিয়া তাহাকে সান্তন। দিবে, ভাবিয়া পাইল ন|। 
ধীরে ধীরে সে জানালার কাছে সরিয়া আসিল, নীলিমার মাথার উপর 
হাত বুলাইয়1 দিয়া কহিল £ শান্ত হোন, যা ঘটবেই তার জন্যে বিচলিত 
হয়ে লাভ নেই। ভবিষ্যতের আশা নিয়েই মানুষ বেচে থাকে । 
জ্লভর। চোখ তুলিয়া নীলিমা! তাহার দিকে তাকাইল।-**-*" 


শুরু! ওদিকে অত্যন্ত অন্বত্তি বোধ করিতেছিল । তপনদ তাহার 
কাছে ধরা দ্রিল বটে, কিন্তু সেজন্ত নিজকে সে এতটা অপরাধী মনে 
করিল কেন? সেই হইতে সে অনৃশ্ঠ হইয়াছে, আর এদিকে পা 
বাড়ায় না! কিন্তু এ ধারণা তাহার কেমন করিয়া জন্মিল যে শুক্লাকে 
সে ধ্বংস করিয়া ফেলিতে পারে? তাহাকে ভাঙিতে পার। না পারা 
অনেকটা তাহার নিজের দৃঢ়তার উপরেই নির্ভর করে না? আর 
ংসের অর্থ যেসকলের কাছে এক হইবে, তাহারই বাকি মানে আছে? 
কিন্তু তপনদা কবি, তপনদা আইভিয়ালিস্ট । ভাবের প্রেরণায় 
মন ধাহাঁদের চলে, জীব্নকে ব্যাখ্য। করে তাহার। কল্পনার অত্যন্ত কাছ 
ঘেষিয়া; অল্পে আহত হয়, অল্পে খুশি হইদ্না উঠে। কিন্তু এমন স্পশ- 
কাতর মন লইয়! তো! বস্ত-পৃথিবীতে চলে না। তপনদীকে সেকি এই 
মাটির পৃথিবীর উপযোগী করিয়। গড়িয়া! তুলিতে পারে না, নিজের 
শক্তির উপর এতটুকু বিশ্বাস তাহার নাই? 
শুরা বড় আয়নাটার সামনে আসিয়া ঈ্রাড়াইল। সত্যিই সে 
রূপবতী, - একথা! বিনয় করিয়াও অস্বীকার করা যায় না। কিছুদিন 
আগেই অন্থথ হইতে উঠিক্মাছে। শরীর সবটা না! সারিলেও যেটুকু 
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পাওুরত। আছে, তাহাতে শৌন্দ্য যেন বাড়িয়াই গিয়াছে । যৌবন 
যাহাকে বণা যায়, সে বস্ত তাহার পূর্ণাঙ্গ শরীরের কানায় কানায় 
ভরিয়! উঠিয়াছে, উপচাইয়! পড়িবার অপেক্ষী মাত্র । শুরলার হঠাৎ 
মনে হইল, কপ তাহার তীব্র, আগুনে মতো উজ্জল | তগনদার 
ভয় পাওয়। হয়তে? আশ্চয নয়। শুক্লাকে বক্ষ। করিতে গিয়া শিজেকে ই 
পে রক্ষা করিল নাকি? 


এদিকে মিটিংয়ের কথাটা দিকে দিকে রাষ্ট হইয়া যাইতে কয়েক 
ঘণ্ট|। মাত্র সময় লাগিল। জাত্তিব বতমান অবস্থার উন্নতি-সম্পকে 
বক্তৃত। করিবে প্ররুলল । দেশকে যাহার ভালোবাসে, মানুষেব মতে। 
করিয়। যাহব1 বাচিতে চায়, অন্নবস্ত্রের সমঙ্গায় যাহারা কাতর, তাহাদের 
উপস্থিতি প্রার্থনীয় জীর্ণ কুটিরের মধ্যে যাহাদের নিষেধ-ভাঙা বৃষ্টির জল 
ঝরঝব করিয়। পড়ে, পৃথিবীর রাশি রাশি প্রাচুষের মধ্যে উপবাস 
ধাহাদেব দৈনন্দিন, যাহারা নিজেদের রক্ত ঢালিয়। পরের জন্য ক্ষেত্র 
ভরির। সোনার ফসল উত্পাদন করে, যাহাদের হাড়ের পাহাড় স্তপাকার 
হইয়া! এই আলো-উত্সব মুখরিত বিংখ-শতাব্বীকে গড়িয়। তুপিল, আজ 
তাদের সংঘবদ্ধ হইবার, একত্র হইবার পরমতম প্রম্নোজন। এই 
প্রয়োজনের মুখে সাড়া দিবে না এমন কে আছে। 

গ্রামের বিভিন্ন স্নাধুকেন্দ্রে এই কথাগুলি বিভিন্ন রকমের স্পন্দন 
জাগাইল। 

রসময় কহিল, গ্রামে কিসের একটা মিটিং হবে শুনেছিল রে? 

শশিকান্ত পান চিবাইতেছিল, ফিক করিয়া খানিকটা পিক ফেলিয়া 
বলিল, অমন কত মিটিং শহরে হামেশাই হচ্ছে । আমি যখন বরিশালে 
দ্রজির দোকানে কাজ করত্বুমঃ তখন কতবার ভলাণ্টেরি করেছি। 


১৪৪ তিমির-তীর্থ 


তোদের কাছে এসব নতুন লাগবে বটে, কিন্তু এ শর্ম। ওসব বিস্তর চেটে 
এসেছেন, জানলি ? 

টোনা হু হু" করিয়! একটা ক্র ভাঙজিতেছিল, এতক্ষণে এদিকে 
দৃষ্টি পড়িল তার। 

--আবে, কী রকমের মিটিংট। হবে বল দিকি? মেয়েমানষ 
বক্তা আসবে? খ্যামটা কিংবা টপ কেন্তুন হৰে নাকি ছু-এক 
পাল।? 

শশিকান্ত কহিল, মেয়েমানুষ মেদ্েমানুষ করেই তুই গেলি। স্বদেশীর 
ব্যাপার বাব। এসব, খ্যামটা য! চলবে তা পুলিশের লান্ঠি। ইচ্ছে 
থাকলে নাম লেখ! গিয়ে, দিন কয়েক সদরের জেলখান। থেকে দিব্যি 
ঘানি ঘুরিয়ে আসবি । 

টোন অবজ্ঞাভরে বলিল, ওঃ, আবার সেই ম্বদেশীর ব্যাপার ? 
মেয়েমানুষ নেই, রন-কষের কারবার নেই, ওর মধ্যে কেমরতে যাচ্ছে? 
আমি এখন থাস। আছি, বুঝলি! পাচিকে বাগিয়েছি। 

রসময় ও শশিকান্ত সমস্বরে কহিল, বটে? 

-তানা তো কি। মধু মণ্ডল বাড়িতে নেই কিনা আজকাল। 
কিন্তু খবরদার, কাউকে বলিস নি। মণ্ডল ব্যাট। আবার ভারি এক- 
রোখা, একবার টেরটি পেলে আর রক্ষে রাখবে না। 

রসময় কহিল, পাগল, একথা বলি কাউকে? 

শশিকান্ত কিন্তু কোনো জবাব দিল নাঁ। তাহার দীপ্তিহীন চোখ 
দুইট্রী লোভে আর হিংসায় যেন জলিতেছে। আচ্ছা, তোমার সময় 
তাহা হইলে ঘনাইয়! আসিয়াছে । আর ছুইটা দিন অপেক্ষা করে! 
শুধু। পানে রাঙা বড় বড় ছুইট! দাত দিয়া শশিকান্ত সামনের ঠোঁটটা! 
কামড়াইতে লাগিল। 
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€দিকে নলসিডি বাজাবে খন্বট। পাইর। সনাতন ভীত হইঘ। 
উঠিল । 

কহিল, ওভে মুকুন্দ, বলে কি হে এব।% আবাব নাকি স্বদেশী 
কাবনাব শুক হযে গেল গ্রামে? 

সুকুন্দ সবে ভাহাব মুদিখানাব ঝাপ খুলিয়! পিদ্ধিদাত। গণেশেৰ 
উদ্দেশে বিডবিড কবিষ। মন্ধ পড্িতেছিল | সনাভনেব প্রশ্থে সে মস্ত 
তাভাব ভুল হইয়া গেল । কিন, ভাই তে। শর্ত । 

সন্্ন্ত ভইয। সনাতন কহিল, তবে ভে। ভঘানক কথ। হল । আবাব কি 
বিলিতী বন্ধকট আব দোকানে দোকানে পিকেটিং কবে বেডাবে নাকি ? 

মুকুন্দ আশ্বাস দিয়। কহিল, কিন্তু তোমার ভয় কী তাতে? নাকেব 
সামনে তো স্বদেশী-বন্ধালয় নাম দিষে একট। সাইনবোর্ড পুলিয়েই 
বেখেছ । 

-গোল্লাষ যাক ?্ভামাঁব সাইনবোর্ড। ওট।| সামনে ঝুলিয়েছি 
বলেই সব ক্রদেশী মাল «বে এনে মজুত কবেছি, না? বলে, স্বদেশী 
আব ত্বদেশীণ শ্বদেশীতে ঘেখানে মুনাফা হয় এক আন।, বিলিতীতে 
সেখানে হয় ছু আনা ম্যাঞ্চেস্টাবী কাপডে গুদাম আমি বোঝাই 
কবে বেখেছি, ঘবেৰ পর়প। জলে দিয়ে অমন স্বদেশী আমাৰ 
পোধায় না। 

মুকুন্দ হাসিয। বলিল, দেখো, এবাব এসে আগুন লাগিয়ে দেবে সব । 

__-এ$, আগুন লাগিয়ে দেবে? সাতশে!| টাকাব কাপড মহুদ আমাব 
ঘবে, আগ্তন লাগানো একটা ইয়কি হল আব কি? লাঠি নিয়ে দোব- 
গৌোডাঘ দ্াডিয়ে থাকবন্পা? যিনি এগিয়ে আসবেন, আগে তাকে ছু 
চার ঘা ঝেডে পরে অন্য কণা । 

মুকুন্দ হাসিয়া বলিল, ভয় নেই ভয় নেই। এ সব আদপেই সে 
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ব্যাপারুনয্ব । এ চাঁধাভৃষোদের নিয়ে কারবার, গান্ধী মহারাজ এখানে 
বাতিল । 

গান্ধী মহারাজ এখানে বাতিল! বলিস কিরে? সনাতন 
অসীম বিস্ময়ে চোখের তারা বড় বড় গৌড়ালেবুর মতে! করিয়া কহিল, 
গান্ধী মহারাজ নেই তো! এ কেমনধারা স্বদেশী ! 

মুকুন্দ বিজ্ঞের মতো চোথ টিপিয়া বলিল, হালের স্বদেশীই এই রকম। 
তোমরা সেকেলে মানুধ, এসব বুঝবে না। গান্ধী মহারাজ ওল্ড-ফুল 
হয়ে উঠেছে আজকাল । 

_-ওল্ড-ফুল হয়েছে গান্ধী মহারাজ! সনাতন ভয়ঙ্কর রকমের 
একট বীররসাত্মক ভঙ্গি করিল, তবে তে। এর! কচু স্বদেশী করছে! 
ওসব ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই, পাকে ধরে সাধলেও আমি নেই। 

দেখিয়া! মনে হইল, ওসব ব্যাপারের মধ্যে যাইবার জন্ত সত্যি সত্যিই 
কেউ তার পায়ে ধরিয়। সাধাসাধি করিতেছে । টানিয়। টানিয়। বলিয়। 
চলিল, গান্ধী মহারাজ, ওরে বাবা! তিনি কি সোজা! লোক নাকি! 
সাক্ষাৎ কলিযুগে নারদ-অবতার, ভক্তিমার্গের গুরু। 

দিনকতক আগেই বাজারে লক্গীকান্ত ঠাকুরের কথকতা হুইয়। 
গিয়াছিল। 

কিন্তু এ সময় তাহার সে ভাব দেখিলে কে বলিবে, মাত্র কয়েক 
মিনিট আগেই স্বদেশী ওয়ালাদের নামে সে ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিয়াছিল ! 


আর চকিত হইয়া উঠিলেন অনাথ কবিরাজ । 

বয়ম তাহার ষাটের কাছাকাছি, কিন্তু গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া 
জীবনট। কী ভাবেই যে কাটিতেছে। স্ত্রী. মরিলেন, বিধব1 মেয়েটা 
গর্ভবতী হইয়া আত্মহত্যা করিল, ছেলেটা! কোথায় যে দেশত্যাগী হইয়া 
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গেল, আজ পনেরো বৎসরের মধ্যে তাহার সন্ধান মিলে নাই। লংসারে 
তিনি একা | বৈদ্যের ছেলে মূর্থ হইলে কবিরাজি করে, কিন্তু কবিরাজ- 
প্রধান বরিশালের গ্রামে তাহাতে করিয়া খাওয়া অসম্ভব। অনেকবার 
ভাবিয়াছেন, গ্রাম ছাড়িয়া আর কোথাও চলিয়া! যাইবেন, নৃতন জায়গায় 
নৃতন পরিবেশের মধ্যে গিয়া পড়িতে পারিলে কিছু না কিছু হইবেই : 
অন্তত এ রকম কঠোর উচ্রবৃত্তির মধ্য দিয়! যে দিন কাটাইতে হইবে না 
তাহা নিশ্চিত। 

কিন্ত তবু তিনি গ্রাম ছাডিয়! নডিতে পারেন নাই । আজ তাহাকে 
দেখিলে বিশ্বাস হয় না, সত্যি সত্যিই বিশ্বাস হয না; কিন্তু একদিন 
তো! যৌবন তীাহাবও ছিল। তিরিশ বখসর আগে অনাথ কবিরাজ 
স্ত্রীকে হারাইয়াছেন। হারাইয়া সে কি সত্যিই গিয়াছে! ওইযে 
খালের ধারে ধাবে বাঁশের ব্ন ঘন হইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া! হলদে জলে 
কালে। কালো ছায়। ফেলিয়াছে , স্তাাতসেতে ঠাণ্ডায় আর বাশপাত। 
ঝরিয়। ঝরিয়| সেখানে ছোট একট। মাটির বেদী প্রায় ঢাক। পড়িয়া 
গিয়াছে , বৃষ্টির জলে বেদীটি ধুইয়! যায়, মুত-জ্যোতন্ায় বাশের পাতা! 
'আলো-আধারের মায়াজাল বিছাইর়া দেয়। ওটি তাহার স্ত্রীর চিতা। 
উহারি পাশে অনেকথানি ফাকা জায়গ! পড়িম্বা আছে, খানিকট। জুড়িয়া 
নলখাগডার বন, বৈচি-কাটায় বাকি জাধগাটা আকীর্ণ। মরিলে 
তাহাকে যেন ওই চিতার পাশেই দাহ কর। হয়, এমনি একটা বান। 
তিনি আগে হইতেই জানাইয়া রাখিয়াছেন। 

এপাশে একটা বড় পুকুর প্রায় মজিয়া আপিয়াছে। কর্দমান্ত 
জলের উপর ঘন জমাট শ্যাওল। ভাসিয়! বেড়ায়, নীল ফেন। হইতে দুর্গন্ধ 
উঠিয়া আসে, মশা-গুঞ্চিত পচা পাকের উপর যেন তেলের মতো কী 
একটা তরল জিনিস লক্ষ্য করিতে পারা যায়। ওইখানে, উচু পাড়ের 
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উপব, ওই যে কাটাওয়াল। শাদ। বডেব একটা বেঁডে মাদাব গাছ বাকা! 
হইয়া ঝুঁকিয়! পড়িম্নাছে, ওই গাছটাব ভালে গলায় দডি দিয়! তাহার 
মেয়ে আত্মহত্য। কবিধাছিল। আফিমেব নেশা যেদিন গা হইম্ব। 
আসে, নির্জন ভাঙা বাড়িব দাওয়ায় বসিয়া ঝিমাইতে ঝিমাইতে অনাথ 
কবিরাজ দেখিতে পান, ওই ভাঁঙ| চিতাটাব পাশে, বাশবনেব আডাল 
হইতে কে যেন উঠিয়া আসিল : জান সন্ধ্যায় তাহাকে চিনিতে পাবা 
গেল তীহাব স্ত্রী বলিয।। তাবপব পুকুবেব উচ পাড় ধবিয়। বড বড প 
ফেলিয়। আবাব কে এদিকে আগাইয়া আসিতে লাগিণ, প্রদীপের 
আলোট।| গিষা! তাহাব মুখে পভিল £ সে স্থবো, হা স্থবোই তে? অবিয়া 
তাহার মুখ যে ভাবে বিকৃত হইয়া? গিয়াছিল, গ্রত্যাসন্ন মাতৃত্বেব ভাবগ্রস্ 
দেহ যেভাবে মাদাবেব ডালটাকে অনেকানি বাকাউযা নিয়া পুকুবেব 
মধ্যে ঝুলিয়! পড়িযাছিল, সে কুশ্রী বীভৎসত। এখন তাহাব কোথায় । 
সেই আগঠাবে বংসবেব যুবতী স্থশ্রী মেয়েটি শাদা একখানি থান কাপড 
পিয়া, রুক্ষ চুল এলাইয। ঠিক তেমনি ভাবেই আসিতেছে_দশ বছৰ 
আগে যেমন কবিয়া সে আমিত। 

অনাথ কবিবাজ ইহাদের দেখিতে পান--সন্ধ্যাব অন্ধকাবে ইহাকা 
তাহাব কাছে আসিয়া দাভায়। কী যে বলে, নেশ| কাটিলে সে কথ' 
তাহাব আব মনে থাকে না। এই দেখাব প্রলোভনেই অনাথ কবিবাঙ্ত 
এ বাড়িটা এখনও ছাঁড়িতে পাবেন নাই। লোকে তাহাকে অবজ্ঞ 
করে, লোকেব ছুয়াবে কাঙালপন। কবিয়া তিনি ওষধ বিক্রি কবিবাব 
প্রয়াস পান। স্েহ নাই, সহানুভূতি নাই, শুধু ধূসব সন্ধ্যা তাহার ম্লান 
'্সবকাশকে ঘিবিয়া ঘিবিয়া প্রেতমৃত্িরা নামিয়া আসে ১ এই মুতে 
জগতেব বাহিরে তিনি যাহাদের সহ পাইয়াছিলেন, প্রফুল্ল তাহাদেবই 
একজন । বিন। প্রয়োজনেই সে ত্বাহাব কাছ হইতে কতবাব ওঁ 
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কিনিয়াছে, আট আনার জিনিস কিনিষা একট! টাক] ফেলিয়া! দিয়াছে ৃ 
দয়া করিয়াছে, দান কবিয়াছে। মবা-মানুষ ছাঁডা পৃথিবীতে যাহার 
আর কেহই নাউ বলিলেই হয, নিজেব এই শেষ আশ্রয়টিকেও সে 
হারাইবে কেমন কবিয়া? 

সুতরাং তিনি একরকম ব্যন্তসমত্ত হইযাই ছুটিযা আসিলেন £ 
ব্যাপাবট1 কী বলুন তো? 

প্রফুল্ল বলিল, সবই জানতে পাববেন। একটা মিটিং কবব আমবা, 
তা গবনমেণ্ট আগে থেকেই আমাদেখ নিষেধ কবে দিয়েছেন | 

_-তা। ভলে তে দিটিৎ হতে পাবে ন|। 

_েই জন্যেই আবো মিটিং ভবে। দ্-চাব জনকে জেলে যেতে 
হবে, মাব খেতে হবে, তাব জন্যে আমবা তৈবি আছি । 

_-বলেন কী? বিবর্ণ মুখে অনাথ কবিবাজ কহিলেন, না, না, ও 
সব হতে পাবে না। আপনি ও সমস্থ কবতে পাঁববেন না, আপনাকে 
ছাডতে পারি না আমর।। 

এত গ্লীতি, এত বন্ধন। একট দীর্ঘশ্বাস ফেলিষ। প্রফুল্ল বলিল, কিন্তু 
ছাঁডতেই হবে যে কবিরাঁজ মশাই । 

অনাথ কবিবাজ মান হইয়। বলিলেন, কেন? 


সাহেবপুরেব মুসলমান সমাজ কিন্ত ক্ষেপিয়। উঠিয়াছিল। লাগি- 
সোটা লইয়া তাভাবা জোট বীধিষা দাভাইল, মিটিং ভাঙিয়া দিবে । 
হিন্দরা কিসের জন্য ঘে এ সব আন্দোলন কবিতেছে তা কি ভাহাব। 
জানে না? কুমিল্লা হইতে সেদিন যে মৌলবী সাহেব আসিয়াছিলেন 
তিনি কোবানেব বয়ে আওডাইয়া ভাহাদেব বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন 
যে এ সমস্ত কেবল কাফের-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার মতলব । তাহা 
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হলে গো-কোরবানি বন্ধ হইয়া! যাইবে, মুসলমানদের ধর্ম থাকিবে না, 
মস্জিদগুলি ভাডিয়া ফেলিয়! হিন্দুরা সেখানে জিভ-বাহির-করা ভূতুডে 
কালীর মন্দির প্রতিষ্ঠ1 করিবে ৷ যদি সাহেবপুরের মুসলমানদের দেহে 
একবিন্দুও ইসলামিক রক্ত থাকে, এবং যদ্দি তাহারা ইরান-তুরানের 
খাঁটি বংশধর হয়, তাহা হইলে এ হেন অনাচার তাহার। কখনোই 
ঘটিতে দিবে না। 

জনত1 চীৎকার কবির | বলিল, কিছুতেই না। 

সর্দার ইব্রিস অগ্রসর হইয়। কহিল, লাঠিব ঘায়ে আমর সভা ভেঙে 
দেব। মৌলবী সাহেব বলে গেছেন, সরকার আমাদের পক্ষে । আব 
আমাদের কিসের ভয়? 

সেই বিক্ষু্ধ জনতার মাঝখানে মুন্সী সাহেব আসিম্া ঈীডাইল। 
ষাচিয়া সে কোনদিন আসে না; গ্রামের বা সাধারণের ভালোমন্দেৰ 
ব্যাপারে কেহ কখনও তাহাকে এতটুকু অংশ লইতে দেখে নাই । সে 
ইহাদের বাহিরে নিজের চারিদিকে এমন একট। আভিজাত্যের সীমা 
রেখা টানিয়া রাখিয়াছিল যে মুসলমান সমীজ তাহাকে শ্রধু সন্মান 
করিত না, শ্রদ্ধাও করিত, সর্বোপরি কোরানে তাহার অগাধ-পাণ্িত্য 
বিশ্রুত ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল। 

মুন্সী সাহেব দীড়াইল, কিছু বলিবাঁর জন্যই উঠিয়া ঈীড়াইল। বাতাসে 
তাহার চুলগুলি উড়িতেছে, শান্ত কঠিন স্বরে সে প্রশ্ন করিল, হিন্দুদের 
সঙ্গে বিরোধ করলেই ইসলাম নির[পদ হবে, এ কথ কোথায় আছে? 

ইদ্রিস বলিল, কোরানে । 

মুক্সী সাহেব কহিল, কোবর্-আন্-শরিফ. আ্পারা শরীয়ত আমার 
কস্থ। কোথায় আছে আমি সেটাই জানতে চাই। 

উত্তর আমিল না। 
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মুন্সী সাহেবের উদাত্ত কথরথর করিঘ। কাপিতে লাগিল, 
মাজ্ষকে যারা মানুষের বিরুদ্ধে ভুল বোঝাষ, অন্যের পরামর্শে যারা 
শিজেদের বুকে ছুরি মারতে চাষ, আন্না তাদের কোনোদিন দয়। করেন 
না। আমার এই কাট! হাতখান। তোনর। দেখেছ? যে শয়তানের 
বিষ-নিশ্বাসে এ হাতি আমার পুডে গিয়েছে, আমাদের রক্ত-মাংসেই 
সে তার ক্ষিদে মেটায়। তাব সাপ-খেলার বাশিব স্ববেই আমাদের 
মনেব যত হিংস। আঙ্গ অন্তকে ছোবল মারধাব জন্যে মাথা তুলে 
দাড়িযেছে। কিন্তু মনে বেখো।, শয়তান শুধু আমীদেবই মাংস খায় 
না, আমাদের আত্মাকে খাবার জন্তেও সে জিভ মেলে বসে আছে। 

উদ্দিসের মাথ। নত হইয়। আসিল । 


বাসমোহন শেঘ বাবেব জন্য গ্রফুল্লকে ভাক্চিলেন। 

__-কী অর্ডাব এসেছে, শুনেছেন তে।? 

_শুনেছি। 

_--এর পবেও কি এ বিদঘে আব বেশি এগিষে যাওয়। সঙ্গত মনে 
কবেন? 

প্রফুল্ল নিরুত্তরে শুপু হাসিল । 

রাস্থ সেন কহিলেন, এর ফলে কী হবে ত। বুঝতে পাবছেন? 

প্রফুল্ল মাথ। নাড়িয়। বলিল, নিশ্চয় | 

--তা হলে শেষবারের মতে। এখনে। ভেবে দেখুন । নি্দেকে এ 
ভাবে কেন নষ্ট করে ফেলেছেন? আপনি কত কাজ করতে পারেন, 
আপনাদের মতো ছেলে দেশের গৌবব। আর কেউ না জানলেও 
আমি সেক্রেটারি, আমি €তি। জানি এই সামান্য তিন মাসের মধ্যেই 
আপনি কী অসম্ভব উন্নতি করেছেন ইস্কুলটার-_ 
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র।স্থ সেনের গল! কাপিতে লাগিল, তিনি সত্যি সত্যিই প্রফুল্পকে 
[ক ভালবাসিয়া ফেলিঘাছেন নাকি? কিন্তু গ্রফুল নিধিকার। 

শুধু কহিল, আমি চলে গেলেও সে উন্নতি আর থেমে দাড়াবে না, 
সে আশ্বাস আপনাকে দিয়ে গেলুম | 

ওদিকে কিন্ত বিশ্রাম নাই নস্তর। 

গ্রামের পর শ্রীম সে চষিয়া ফেলিতে লাগিল; মাঠের পর মাঠ 
ভাঙিয়া, খাল বিল -নদী নাল। ডিগাইমা বৌদ্র-বৃ্িতে ভিছ্ির। সে 
মিটিংয়ের বন্দোবস্ত করিতে ছুটিল। বেশির ভাগই আসিতে রাজী 
হইল না, সরকারী নিষেধ তখন তাহাদের সমস্ত উত্তেজন1-উদ্দীপনাকেই 
প্রশান্ত করিয়া দিয়াছে । 

কেহ বলিল, দাদা ঠাকুর, ছেলেপিলে নিষে ঘব করি আমর । 
“সব কি আর আমাদের পোবায় ? 

নাস্তা চিবাইতে চিবাইতে আর-একজন কহিল, স্বছেশী-টদেশী 
করা বড়লোকের কারবার, আমাদের নয়। 

টোক। পরিয়া যে লোকটি ক্ষেতের মধ্যে দাঁড়াইয়া হু'কা টানিতেছে 
সে বিজ্ঞের মতো মন্তব্য করিল, তোমরা ঘরে বসে খাবে দাবে, ছু দিন 
শখ করে জেল থেকে ঘুরে আসবে । আমরা গেলুম তো গুপিশুদ্ধই গেল । 

মানিক ভূঁইমাঁলীর দল খেজুর-গাছ-টাছা হাস্থুয়। শাসাইয়া কহিল, 
ও সমস্ত মতলব আমাদের দিতে এসে ন| বাবুরা। জমিদারের রাকে 
আমরা বাস করি, ভিটেমাটি উচ্ছেদ করে দিলে তোমর1 তখন দেখতে 
আসবে? 

কেন্বায়া নৌকার মাঁঝিরা তো লগি তুলিয়াণমারিতেই আসিল। 

_-যাঁও যাও বাবু সরে পড়ো । তোমাচ্দর আর কি, শেষকালে 
মরতে মরি আমরাই ! ভদ্রলোকদের কি বিশ্বাস করতে আছে? 
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অবশেষে উস্কুলের মাঠেই সভার সমস্ত বন্দোবস্ত হইয। গেল৷ 

সভাপতি হইলেন নরেশ কর । এতদিন ধরিয়া আয়োজন বৃথা হম 
নাই, এক ছুই করিয়া ক্রমে ক্রমে লোক জমিতে লাগিল। শেষে সত 
সত্যিই ভিড জমিল। অস্তরের প্রেরণায় কয়জন আসিয়াছিল কে জানে, 
কিন্তু কৌতুহল কাহারোহই কম ছিল না। উকি মারিতে আসিমা শেষ 
পযন্ট দর্শকই দাডাইঘা গেল অনেকে । 

হবেন মজুমদার আসিলেন না, রাস সেন আসিলেন না, বামকমল 
আসিলেন নাঁ, ইস্কুল কমিটির সদন্যের! কেউই আমিতে সাহম করিলেন 
ন।। কিন্ত অনাথ কবিরাজ আসিলেন। এ সমস্ত ব্যাপার সঙ্গন্দে 
কোনো পরিষ্ফট ধারণাই তাহার নাই,তবু তিনি কেন যে কিসের টানে 
আপিলেন, সে কথা শুধু তিনি নিজেই বলিতে পারিতেন। 

নরেশ কর বন্ততা দিতে উঠিলেন। একবার গোৌঁফজোড। 
চমরাউলেন, কাপের চাদরট। ঠিক করিয়া লঈলেন, কল্পন। করিলেন 
তাহার সাঘনে ম।ইক্রোফোন এবং আদ্ধানন্দ পার্কের বিপুল জনতা। 

গল। খাঁকারি দিয়। নরেশ কর আবরম্ত করিলেন £ 

কবি বলেছেন _সাত কোটি সপ্তানেরে হে মুগ্ধ জননী 

রেখেছ বাঙাপী করে-- 

কিন্তু অর্পপথেই বক্তৃতা ভীভার থামিয়। গেল। 

শিববাড়ির নিচে ছুখান। বড় নৌকা আসিয়। ভিডিয়াছ্ছেও আট 
দশ মাইল দূরের থানা হইতে আসিঙ্কাছে পুলিশের নৌক1। চারিদিকে 
সাঁড। পড়িয়া গেল। খবর পাইয়া স্থরেন মজুমদার এবং রামকমল 
কোথা হইতে উব্বশ্বীসে ছুটি আদিলেন। 

_হে-হইে-একটু চ11-স্ুরেন মজুমদার জানিতে চাহিলেন। 
ইন্স.পক্টর পকেট হইতে গোল্ডক্রেক সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইলেন, 
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কহিলেন চ1 পরে হবে, আগে আযরেস্ট-ফ্যারেস্ট সেরে শেষে অন্য 
কথা। মিটিং কোথায় হচ্ছে? 

__মিটিং হচ্ছে ইস্কুলের মাঠে, চলুন-রামকম্ল পুলিশবাহিনীকে 
পথ দেখাইয়া! লই! চলিলেন। অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি আপিয়াছেন 
অভ্যর্থনা করিতে, ইন্সপেক্টর তাহাকে একটা সিগারেট না দিয় 
পারিলেন না । জ্রেম মজুমদার সিগারেট হাতে লইয়া! একবার গবিত- 
ভাবে চারিদিকে তাকাইলেন শুধু । তাহার মূল্য ইহারা বুঝুক | হাতি 
মরিয়াছে বটে, কিন্ত এখনও লাঁথ টাক] । 

নরেশ কর খবরট। পাইরাছিলেন । উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতার বেগটা 
হঠাৎ সংঘত করিয়া লইয়। তিনি কহিলেন, বন্ধুগণ, আমি ভয়ঙ্কর অসুস্থ 
নোধ করছি, আমাকে অত্যান্ত ছুঃখের সঙ্গে বিদায় নিতে হল, কিছু 
মন্চে করবেন ন1। 

নরেশ কর নামিয়া গেলেন। 

প্রকল্প ডায়ামে আলিয়া দাড়াইল | মাথার তাহার খদ্দরের ট্রপি, 
তাহার দীর্ঘদেহ স্থির-সংকল্পে দুঢ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার চোঁখের সেই 
দীপ্তি আরে! তীব্র, আরে উজ্জল দেখাইতেছে । 

জনতা সাগ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিল । নন্তকী একটা চীৎকার 
করিয়। উঠিল, ব্রজ-কণ্ে তাহার প্রতিধ্বনি গগন-পবনময় ছড়া ইয়া গেল। 

ঠিক এমনি সময়েই ইন্সপেক্টর তাহার পুলিশ বাহিনী লইয়া সভায় 
প্রবেশ করিলেন। মুহুর্তে ষেন জাদুমস্ত্রের স্পর্শে ভিড় ভাডিম়া পড়িল, 
ভারূপর একটা দমক1 বাতাসের অপেক্ষা মাত্র । 

ঝড় আসিল। 

ঝড় আসিল এবং বহিয়া গেল। ভাঙিয়া চু্রিয়া যাওয়াটাই সম্পূর্ণ 
ক্বাভাবিক্ষ । যে অনিবার্ধ পরিণতির জন্য ইহারা অপেক্ষা করিতেছিল, 
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সেই পরিণতির আবিভবে কেহ দুঃখিত হইল কি-না কে জানে কিন্ু 
বিস্মিত হইল না। যাহার। আলোকের সম্মুখে দাডাইতে চাহিয়াছিল, 
জীবনের স্ুর্যোদয় সম্ভাবনায় যাহারা বেদ-মস্ত্র উচ্চারণ করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছিল, তাহার তিরোভিত হইল অন্ধকারের পটভূমিকায়। 
তাহাদের ক কতদিনের জন্য, অথব| চিরদিনের জন্যই অবরুদ্ধ হইয় 
গেল কি-ন। কে বলিবে? 


তপন দাতে দাতে চাপিয়। বলিল, 5০০19, 07০9 016 911 00019 ! 

একটু আগেই তপনের সঙ্গে একট। বোঝাপড। হইয়া গিয়াছে, 
মননের দিক হইতে শুক্র। একট। প্রশান্তি বোধ করিতেছিল । বাহিরের 
এই ঝাড়ে সে বিশেষ বিচলিত হয় নাই, কলিকাতাব পথেঘাটে এ দৃষ্া 
দখ| তাহার অভ্যাসে দাড়ান] গিয়াছে । নিজেব চোখের সামনেই 
লাঠিব আঘাতে এমন বহু ছেলেকে সে রক্ত দিতে দেখিয়াছে! কিন্তু 
শুক্র! নাগরিক -সে ভানপ্রবণ নয়, বদ্িবাদের আশ্রয়ে সে বড় হইয়া? 
উঠিয়াছে। ইহাদের সে কতথানি মূল্য দেয় কে জানে, কিন্ত বিচলিত 
হঘ না। 

জিজ্ঞাসা করিল, কেন, ওর। 19০01 হতে গেল কিসেব জন্যে ? 

_-কারণ ওরা যা করল তাঁর মূল্য কে বুঝবে? এরা অন্ধকারের 
জীব, এরা! ষক্ক্ারোগী | এদের বাচিয়ে কী তবে-মরুক ; মকক--সব 
রে শেষ হয়ে যাক। অনেক ভেবে এইটেই আমি বুঝেছি যে 
পৃথিবীতে ব9া০রই জয়জয়কার | 1] 2 ০০010 0017 2 5০০০7 
5:09 ! 

নাঃ, আবার উর্জে্জিত হইয়া উঠিয়াছে তপন। অদ্ভুত খেয়ালী 
মানুষ যাহোক । কিসে যে ক্ষেপিয়া উঠিবে অন্থমান করা ঘঃসাধ্য ॥ 
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কিন্ত পাইরের এই সামান্য ব্যাপারট। লইয়া এমন স্থন্দর সন্ধ্যাটা নষ্ট 
করিতে ইচ্ছা হইতেছে ন' শুর্লার । 

সুন্দর সন্ধ্যাটা কেনই বা নষ্ট হইবে! তপন কবি, তপন ভাবপ্রবণ। 
একথা তাহার বেশিক্ষণ মনে খাঁকিবে না শুর্লার রূপ আছে, তপনেব 
দেহে মনে রূপতৃষণ কাদিয়া মরিতেছে । এইটাই তে। আর তপনেব 
একমাত্র পরিচয় নয়! একটু পরেই হয়তে। সে প্াালিয়োলিখিক ম্যান 
লইয়া কবিতা লিখিতে শুরু করিবে, নয়তো! ব্রাউনিং খুলিযা বিদ্রোহী 
প্রেমের কবিতা পড়িতে বসিবে। 

তপন কবি-_-তপন খেয়ালী । 

গ্রামের উপব ধূসর সন্ধ্যা নামিয়াছে। চিরস্তন, অপরিবর্তনীয | 
মুকুল পায়চারি করিয়া বেডাইতেছে, চুলগুলির মধ্যে তাহার আঙুল 
চলিতেছে । তাহার চোঁখ জলিতেছে । কত কাজ--কত বড কতব্য। 
সমস্ত জীবন দিয়াই এ ব্রতের উদ্যাপন করিতে হইবে, কোন সংশয়- 
সন্কটেই থামিলে চলিবে না । নীলিমার ঘরে বাতি জলিতেছে ন।, ঘরে 
খিল দিঘা সে যে কী করিতেছে কে জানে । মধু মণ্ডলের বাডির আনাচ 
কানাচে টেন! শিস দিয়া ফিরিতেছে, শশিকাস্ত ভাবিতেছে, মধু মণ্ডল 
একবার সদর হইতে আসিলেই হয়। রাস্থ সেনের সামনে গড়গভাট! 
পুড়িয়া চলিয়াছে, শূন্য দৃষ্টি অন্ধকারের দিকে প্রসারিত করিয়া তিন 
অন্থমনস্ক হইয়া বসিয়া আছেন । দাওয়ায় বসিয়া অনাথ কবিরাজ 
বিমাইতেছেন, সময় হইয়া আসিল, সময় হইয়া আসিল £ মৃত্যুর মতে। 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এখন চারিদিকের প্রেতাত্মারা সারা দিনের প্রগাঢ় ঘুম 
হইতে জাগিয়া উঠভিবে, তাহাদের নিশ্বাসে নিশ্বাসে নলবনের মধ্যে দপ 
করিয়া একট। আলো! জলিতে থাকিবে বুরি। 

ওদ্দিকে কষ্ণপক্ষের রাত্রিতে আঁড়িয়ল খাঁর জলে দীড় টানিয়। 


তিদিব-তীর্ঘথ ১৫৭ 


বেবাজিয়াদেব নৌক1 ভাসিষা চলিয়াছে নিকদ্দেশেব পথে । ক্ুচিবন্তন 
যাযাবর ইহাবাঁ, কোথাও দাডাইবাব সময় ইভাদেব নাই । কারীপদের 
দেশী মদেব দোকানের সামনে নেশাৰ চুবচুবে হইয। মাশিক ভূইমালীব 
দল গডাগডি দিতেছে, কোথ। হইতে একট। কুকুব আসিষ মুখ চাটিতেছে 
হাহাদেপ। মন্তরতাব একট। চবম পাসে আসিয়। মাভম ও পশুব 
অধ্যব্তা সমস্ত ব্যব্ধান্ই নিঃণেষে লোপ পাইয়। গিঘাষ্টিচ । কাউণ্টাবেব 
সনে কেবোসিনেব ডিব। জানলিষ। কালীপদ হিসাব দেখিতেছে, তিন 
গা লন আদ বেশি বিক্রি ভইবাচছে এ হাটে। এমন কবিণা বিক্রি বাডিতে 
থাকিণি এ রহসব পুজাব সমযেহ ঘবেপ ভিটেটা পাক। কবিয়। ঘেল। 
৮৮ তভবে। গভ মিঞাব পৈঠকগানাব মদ ও মাসের আসব বসিযাছে, 
ঢহ-এক পাত্র পেটে পিন শা পাডিতেই বামকমলেব মুখ খুলিয়া 
গিধাঞ্ছে | ইনাইঘ। বিনাইম। বসাভঘ| বসাইন| তিনি দাবোগ। জীবনের 
কপোনে। এক অভিজ্ঞতাব কাতিশী বর্ণনা] করিঘ। চলিখাছেন হয়তো! । 
চ+াব গুপ্চনে এবং পচ পাটের তর্গদ্ধে পলীব বাধুস্ব শী বিষাক্ত 
| উতিদাছে , খালে বিলে কচুবিব গভাৰ আববণ দেন অজস্র মুগ 
1পফ। পথিপীব গ্রাণবস শুধমিঘা লইতেছে , দরিদ্র কুটিবেব ভাঙ। 
বেডাবৰ আডালে সগ্ভেজাভ শিশুকে মায়ের বুক হইতে চুরি করিম। 
ল্ইবাব সুযোগ খুঁজিয়া শেধালের দল আনাগোন। কবিতেছে। পাট 
ক্ষেভেব নিবিড দুর্ভেগ্ভতা ভইতে নব-পশ্ু-কবলিত মাতঞ্জাতির চাপ' 
আতনাদ সককণ ব্যর্থতাদ অভিশাপের হতে! আকাশে বাতাসে ছডাহযা 
পর্ডিতেছে |"? 

ধার। কি এমনিই আর্লবে,-অনন্তকাল ধবিধা, যুগ-যুগ, কাল-মহাকাঁল 
«বিন? ঝডেব যে ডঙ্কা বাজিল, তাহাব আহ্বানে কোথাও ফি সাড়। 
জাগিল ন? মানষ এতকাল পবিঘ। সুন্দরের ঘে তপশ্া কবিধাছে, 


১৫৮ তিমির-তীর্থ 


এমনি % করিয়াই কি তাহা চিরস্তনের চক্রাবর্তে বিলীন হইয়' 
যাইবে ? 

সাহেবপুর ঘাট হইতে ঢস্টমার ছাড়িল। একদা প্রভাতে প্রফুল্ল 
এখানে আসিয়া নামিয়াছিল, আবার সন্ধ্যার অন্ধকারে এখ।ন হইতে 
বিদায় লইল। তবে এবারে পে আর শুধু এক) নয়, সঙ্গী অনেকেই | 
নন্ত, পাড়ার কয়েঞফটি ছেলে এবং পুলিশের সতর্ক প্রহরা । তাহাদের 
সদরে লইয়া যাওয়া! হইতেছে । এখানকার থানায একসঙ্গে এতগুলি 
মানুষকে আটকাইয়। রাখিবার জায়গ। নাই। 

ইন্সপেক্টরটি সত্যিই ভালো লোক । সিগারেট টানিতে টানিতে 
আসিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, চায়ের ব্যবস্থা করব আপনাদের ? 

প্রফুল্ল হাসিয়া! বলিল, ধন্যবাদ পেলে তো ভালোই হয়। 

একজন কনেস্টবলকে ডাকিয়। চায়ের বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া 
ইন্সপেক্টার সেকেগ্ড ক্লাশের ডেকে চলিয়া আসিলেন। তারপর 
একখান] ডেকু চেয়ারে গ। এলাইয়া দিয়া পকেট হইতে একখগু সচিত্র 
বনাইট ইন্‌ প্যারিস্” পত্রিক বাহির করিলেন। ছবিগুলি যেমন সরেস, 
গল্পগুলিও। হাতে সিগারেট পুড়িতে লাগিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ইন্সপেক্টার নগ্ন চিত্র এবং নগ্রতর গল্পগুলির মধ্যে ডুবিয়া গেলেন । 

--আড়িয়ল খার কালো জল কলকল করিয়া বাজিতেছে, ইলেকট্রি- 
কের উজ্জ্বল আলোয় ফেনাগ্িত তরলতা গজরা ইয়া! উঠিতেছে, তীর 
ক্রমশ ঝাপসা হইয়া আসিতেছে । কৃষ্ণপক্ষের মান অন্ধকার । সাহেবপুর 
হাটের এলোমেলো স্থপারিবন বাতাসে ছুলিতেছে, মনে হইতেছে হাত 
বাড়াইফা রক্তবিন্দুর মতো! অসংখ্য তারা-ঢেউয়ের আঘাতে আঘাত 
তাহার! ভাঙিয়। পড়িতেছে। 

নস্ক প্রকুলের পাশেই বসিক়াছিল। মাথায় তাহার রক্তে ছোপানো 


তিমিব-তীর্ঘ ১৫৯ 


একটা ব্যাণ্ডেজ বাধা। ইন্মগেক্টব চপিয়। যাইভেই অগ্রিগর্স্থবে কহিল, 
এখন সব বুঝলেন তো? ববি দা। স্পাই, ওই ব্যাপারটা ঘটিয়ে চুলেছে। 
কী ভযানক লোক! একধাব যদি ছাড| গাই 
নিজের মনেই নন্ক শঙ্ঘণিত হাত ছুধানা মু্িবন্ধ কবিল। 
্রযুক্ন তাহার কথাব উত্তব দিল ন|।* কাহারো উপব রাগ নাই, 
অভিমান নাই, অভিযোগ নাই একবিনু। ক্রাঞ্ প্রশাদ্ধি মমন্ত মনটাকে 
অলস করিয়। ধ্যাছে। অনেক দুবে _থেখানে অন্ধকারের মধ্যে প্রা 
সিণাইয। আসা তীব-ভটেব গান্ঘ আডিথ্ল খাব জল আছ্ডাইয়। 
পঙিতেছে, মপাবি-নাবিকেলের বাথিতে বাতাসের মাধ বাছজিতেছে 
এবং নির্জন চায় গায়ে একলা দীডাঠয়। থাকা মুদ্দী মাহেবের শাদা 
ঈমাট। বাতাসে উিতে]ছ, সেদিকে স্বপ্ন চোখ মেলিমা মে আর 
ক পৃথিণাব স্বপ্নই দেখিতেছিল হযতে|। 


॥ মমাগু 





